「我必得離開這裡……就在家裡的必需品快要用光之前。」－－〈感冒誌〉韓麗珠母親去世後，留下最多的是衛生紙。
老家的透天厝整建時，在母親的堅持下，上上下下共修建四套衛浴，每一間的置物架上都擺放幾包備品待用。在面對家庭生活巨變的當口，誰也沒有心情去理會關於衛生紙這類小事。起先我以為只有樓梯間下方的儲物櫃囤積著數量可觀的衛生紙，以及流理台裡餘下幾捲廚房用紙巾。
後來，當手邊的數包都用盡，需要添置新的，才赫然發現母親竟如此善用儲物空間，如松鼠蒐集果子般，存放了大量的衛生紙。每回探索到新的收藏處時，彷彿能聽到母親得意地笑著。不禁想起香港小說家韓麗珠筆下的家人，是可替換的日用耗材。特別是在〈感冒誌〉中，母親要離家的前夕，特地到超商預訂了「功能相同」的代用品。
而母親的功能之一，便是維持家用品的源源不絕。
「家裡那些彷彿生生不息的日用品，曾經令人以為，時間從不曾過去，我們將會一直以相同的姿態，跟從不改變的對方，在同一所屋子裡，日復一日地過活。」
洗衣粉、橡皮筋、牙刷牙膏、香皂、垃圾袋、膠帶、燈泡、電池和衛生紙，只要家中的消耗品豐盛無匱缺，母親即使被代換成他物，似乎對其他人的生活影響也不大（有時候還會因為母親的暫時缺席而竊喜）。甚至，母親本身化約成一件日用品項。
衛生紙又是其中價格最廉、最易消耗、最不被憐惜的。用餐、如廁、擦拭，及或為了鋪墊、包裹，作為隔絕的填充等，一張接一張被取用。它以純潔脆弱不惜沾染穢物，隨即被捏揉擠壓，捨棄。
唰地一聲，又是一張，原本鼓脹呈飽實的長方形袋內漸次消癟、塌陷，終成空洞的棄物，發出徒然的窸窣聲。
後來陸續整理母親的遺物，在她衣褲口袋裡、各種款式的提包夾層裡，又掏出許多疊得厚厚的衛生紙，好似珍藏的書信，因時間久遠而發黃，上頭的字跡也消退，只留下空白。不知從多少年前起，她習慣隨身帶著一疊衛生紙，猶如護身符般帶給她安全感。而心愛的飾品、不常穿的鞋子裡，都塞著裹著覆著衛生紙。有幾次我開玩笑說，這麼多的衛生紙如果是鈔票就好了……
那一張張用柔軟棉絮壓製成的潔白，輕而薄得像是母親靈魂的其中一種化身，在家裡四處可見，又因堆疊而厚與韌，讓時間無法穿透，一些記憶便無法消散。就像不管過了多久，還是會想起母親的點點滴滴。
直到她離世近兩年，在老家頂加的置物間裡挖到一串未拆封的衛生紙，依然令我吃驚，彷彿母親用這樣無所不在的方式守護著我們。
好像母親的離世，也不過是為了去採購家用品而暫時缺席。
沒有留言:
張貼留言