| 
重閱文．溫德斯的圖照與短文集。 翻到170頁是他的大頭半身照片，他彎下身子曲就拍照人的高度。于是那一個蓬鬆長髮，大大的鼻頭突伸向前，架著黑框眼鏡–像戴上常見的面具商品。 溫德斯寫道：〝拍攝〈愛麗絲漫遊記〉的時候，我們得到一台嶄新的SX-70相機。拍照變得全然不同，充滿好奇與興奮。〞 照片是影片主角小女孩幫他拍的。對頁我們就看到小女孩笑著,手持上述那張拍立得方形照片–導演與她倆兒對拍。 平常我旅行的時候，依手繪的畫面來保留記憶。 畫畫與拍照顯然的不同是：寫生,透過熟視對現場(或單一人物)，自由選擇簡略或拋棄，筆跡即使草草，但與當時景境的密合，印入腦中；而拍照畢竟操作上只是輕輕一按而已。 旅行中有時我也會隨身帶「拍立得」相機，為了當場能給對象照片–按下快門，取出片子，片刻後影像便逐漸浮現。這對于某些偏遠、物資未發展的地方的人尤其必要。 例如九○年代初，Amy同我一起在北京走逛，琉璃廠附近看到兩個剛下學的女娃兒，立在路旁等待家人來接，皆穿著黃雨衣樣貌可愛。Amy用〝拍立得〞拍了她倆兒，並把相機吐出的照片當即送給她們。女孩參與相紙上逐漸顯影的過程,既驚奇且興奮。然而，這種不用底片的影像的特點，即在于它的「唯一」，現在穿黃雨衣的兩個女娃只存在我們腦裡。 〝拍立得〞相機的體積甚大–鏡頭要結像在片子上，暗箱得有那麼長的距離。它的構造在鏡頭與背板之間有蛇腹之類的伸縮，攜帶的時候壓縮蓋合，可以略小些，這是難以解決的笨拙。 奇怪的是專業從事影像工作的導演們，喜愛它顯影的即刻性,或者還有它不準確的色彩特質，總是綠綠藍藍以及曖昧的赤紅。 1984年逝世于異國的安德烈．塔可夫斯基，也是〝拍立得〞隨身。去世後出版他的攝影集，中文版設計十分素雅莊重，那黑套裡的文本，即一頁頁純白紙張的中間,淺浮著正方形帶特有的白邊，就像一張張黏貼在書頁裡的〝拍立得〞原作照片，可用手摸上去紙頁卻是平的。 在這兒,塔可夫斯基用〝拍立得〞調性的特點，捉捕他被放逐的故鄉遼闊和迷濛。 義大利名導安東尼奧尼也經常使用拍立得。與他合作的編劇家托尼諾．蓋拉回憶一件耐人尋味的故事： 〝當時他(安東尼奧尼)為三位穆斯林老人拍了張照片，想給老人看。最老的那位瞥了照片一眼，交還給他，說：「為何停住時光？」我們因這異常的拒絕而錯愕無言。〞 我讀到這段記載,感到老人的話語深含哲理，即：時光不斷流逝，本是自然，圖照彷彿停住那一頃間，其實人類與時光一切抗拮的努力，終歸無益與徒然。 | 
沒有留言:
張貼留言