英倫醫生作家毛姆，被譽為「英國的莫泊桑」，因為他們都對人性有犀利的觀察，擅長幾筆就勾勒出人與故事的樣貌，而寫下精彩短篇小說。有趣的是，從生存年份來看，莫泊桑過世那年，毛姆已經十九歲大了，這個年輕人一直吸收著閱讀與寫作的養分，然後廿一歲時寫出受到矚目的長篇處女作《蘭貝斯的麗莎》。 這裡節錄他在另一長篇《月亮與六便士》的精彩片段，故事描述小說主人翁突然離了家，做妻子的反應。男男女女愛或不愛之間，竟如此動容，讀到人的心坎裡。
「我從來沒有這麼恨過一個人。你知道嗎？我一直安慰自己，不管他要離開多久，最後還是會想和我在一起。如果他快死了，找我去看他，我知道我會去的。我會像個母親一樣照顧他，而到最後，我會告訴他沒關係，我永遠都愛他，我什麼都原諒他。」
女人會殷殷盼望自己在所愛之人臨終時表現得完美，我對這一點總感到有點困惑。有些時候，她們似乎對愛人過於長壽有所不滿，因為那讓一場動人的秀遲遲無法上演。
「但現在，現在一切都結束了。他對我來說，跟一個陌生人已經沒有兩樣。我只盼他死的時候孤單淒涼、又窮又餓，身邊一個朋友都沒有。我希望他惡疾纏身，在痛苦中腐爛至死。我和他已經一刀兩斷。」
我想，這個時候也許可把史崔克蘭的提議說出來。
「如果你想和他離婚，他很願意配合任何所需的條件。」
「我為什麼要給他自由？」
「我不認為他想要自由，他只是覺得這樣也許對你比較方便。」
史崔克蘭夫人不耐的聳聳肩。我覺得對她有點失望。我原本以為，人呢，多少能前後言行一致，但我現在沮喪的發現，一個如此動人的女性身上竟有這麼強烈的復仇心。我不明白的是，一個人的性格組成怎能那麼複雜多變。現在我充分體會到，心胸的狹隘與寬廣、怨毒和仁慈、恨與愛，都能並存於同一顆心裡，而互不相悖。
＊ ＊ ＊
從後來的情況可以看出史崔克蘭夫人實在是個了不起的女人。不論內心有多痛苦，她都沒有表現出來。聰明的她很清楚，嘴上一直掛著自己的不幸，很快就會被這世界厭倦，而人們也不想看到她悲傷流淚的模樣。她只要外出，總是舉止得宜，朋友因同情她的不幸遭遇，也積極邀請她參加宴會。她很勇敢，但不會表現得太明顯，也能談笑風生，但知道有所節制。而且她似乎更願意傾聽別人的困擾，而很少談論自己的問題。只要提到自己的丈夫，她總是語帶惋惜。
事情過後大約五年，我決定搬到巴黎住一陣子。臨走之前，我前去拜訪史崔克蘭夫人。
「你有沒有聽說你先生的消息？」
「沒有，什麼都沒聽說。他說不定已經死了。」
「我在巴黎可能會碰到他，你希望我轉達有關他的消息嗎？」
她猶豫了一下。
「如果他真有什麼需要，我很願意幫忙。我會寄一筆錢給你，在他需要的時候，你可以分次慢慢給他。」
「你真是個好人。」我說。
但我很清楚，這份幫助並非出於善心。苦難不會讓人心變得高貴，幸福有時做得到這一點，但苦難通常只會讓人變得心胸狹窄、滿懷怨恨。
千萬別以為《月亮與六便士》是一本我愛你你不愛我的肥皂劇小說，那只是在替後面的發展鋪梗罷了
沒有留言:
張貼留言