2016年11月30日 星期三

【美學系列】蔣勳/落了片白茫茫大地真乾淨 《紅樓夢》的結局(下)

聯副電子報
【阿姆尼愛閱讀】電子報介紹好書,以閱讀帶給青少年豐富的心靈滋養和成長的力量,讓讀者們樂在閱讀。 【Choyce全球走透育兒誌】提供部落客的親子旅遊經驗,分享如何享受旅程中的大驚喜,並透過旅行來教養小孩。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2016/12/01 第5543期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【美學系列】蔣勳/落了片白茫茫大地真乾淨 《紅樓夢》的結局(下)
【慢慢讀,詩】林煥彰/秋之惑
【聯副不打烊畫廊】許悔之/花眸慈悲,怪胎眾生
落蒂/風的薔薇

  今日文選

【美學系列】蔣勳/落了片白茫茫大地真乾淨 《紅樓夢》的結局(下)
蔣勳/聯合報
上篇:【美學系列】蔣勳/落了片白茫茫大地真乾淨 《紅樓夢》的結局(上)

中篇:【美學系列】蔣勳/落了片白茫茫大地真乾淨 《紅樓夢》的結局(中)

是的,改寫,人人心中都有《紅樓夢》的結局,黛玉如何死?馬道婆如何死?賈府如何抄家?賈母如何死?鴛鴦如何死?王熙鳳如何死?迎春如何死?妙玉如何遭劫?惜春如何出家?第一百一十三回,巧姐兒如何躲過劫難被劉姥姥救到鄉下?

也許回到小說開始的判詞,每個人的結局都已經寫得清清楚楚了。按照第五回的判詞,是可以續寫《紅樓夢》的,但是,有趣的是「詞頻」不同,植物少了一半,雖然結局事件相同,像塑膠花替代了鮮花,氣味不見了,文學的氛圍自然出現變化。

第一百一十四回之後,作者努力要在最後讓繁華重現,甄應嘉「蒙恩還玉闕」,「甄」家一直是「賈」家的暗示,「甄」家先抄家,接著就是賈家抄家,此時「甄」家蒙皇恩復職,也當然預告「賈」家復興。《紅樓夢》最後十回總讓人覺得邏輯太規矩,速度太快,少了小說撲朔迷離的趣味。

第一百一十五回,甄(真)賈(假)寶玉的見面,這一段應該是結尾重要的一個情節。「雲門舞集」林懷民編舞,舞台上有兩個寶玉,這是抓住了《紅樓夢》神髓。書中一直有兩個寶玉,同樣年齡,同樣長相,同樣性情,他們卻始終沒有見面。

我們總覺得世界上有另一個自己,跟自己如此相像,又始終無法見面。那個自己,有時近,有時遠,撲朔迷離,若有似無。

甄寶玉和賈寶玉在第五十六回見過面,是在夢中相見。賈寶玉睡在榻上,看著鏡子裡的自己,矇矓睡去,神魂出竅,去了南方甄家,見到甄寶玉,見到夢裡的自己。那一次相見如此迷離,使人看到一百一十五回「甄」、「賈」相見,反而悵然若失。

我們跟另一個自己要如何相見?我們跟另一個自己如何說最深的心事?

我們跟另一個自己渴望相見,卻又覺得還是莫如不見?

我們都有尋找另一個自己的渴望,也同時又有恐懼。

第一百一十五回,甄寶玉出現了,不是在鏡子裡,不是在夢中,是在現實世界,這樣的出現,讓我大吃一驚。連賈寶玉也悵然了,甄寶玉像一個勵志的老師,講經世濟民大道理,他如此正經八百,以完全世俗的角色出現,和「頑劣」、「感傷」、「頹廢」、「虛幻」的賈寶玉如此不同,甄寶玉向賈寶玉開示,勸導他如何改過自新,走向人生正途。

讀到這一段,忽然覺得「真」如此恐怖,常常泫然欲泣,想永遠躲在「假」的世界裡,如果「真相」如此,很疑惑究竟要不要跟另一個自己相見。

《紅樓夢》的尾聲有很多干擾,包勇寫得粗糙,何三也早有張愛玲批判過。小人物寫得粗糙,很難讓人滿足,跟前八十回大相逕庭。

第一百一十八回,賴尚榮也變成一個唯利是圖的小人,他是賈家世襲奴僕出身,祖母賴嬤嬤是老管家,父親賴大成為重要的大管家,賴尚榮因此從小蒙恩,去除了賣身契,可以讀書做官。賴尚榮在小說前八十回,是柳湘蓮的好朋友,跟賈寶玉、秦鐘也有深交,一百一十八回為了賈政跟他借銀子,露出小人嘴臉,我還是大吃一驚。

尾聲裡賣巧姐兒的事件牽扯出賈薔、賈芸,都讓我有點為他們悵憾,前八十回寫賈薔與齡官的愛,寫賈芸和小紅的愛,都讓人懷念,他們如何一一「面目可憎」了起來。

第一百一十九回寶玉中了鄉魁,沐皇恩,連賈珍這樣敗家的根本,最惡質的人物,也得到皇恩赦免,重新復職襲爵,續書者為了「復興」不遺餘力。在一百一十八回、一百一十九回,馮其庸的「說明」中都有嚴厲批判,不再贅述,我只是覺得批判可能太過,人人心中有一本《紅樓夢》,結尾應該也各自可以改寫。改寫,自然就有好有壞,文學上的事,還是雲淡風輕的好。

讀到最後一回,心裡會有一種荒涼沉靜,賈政扶賈母靈柩回金陵,不只賈母靈柩,還尾隨著王熙鳳、秦可卿、鴛鴦的棺木,賈蓉也另送林黛玉棺木回蘇州。一個送葬的隊伍,卻收到家書,說寶玉、賈蘭中了科舉,獲罪的賈赦也復職了。

在回家路上,悲欣交集,「行到毘陵驛地方,那天乍寒,下雪,泊在一個清淨去處」,賈政在船上寫家書,寫到寶玉,抬頭忽見遠遠雪地裡一個人,光頭,赤腳,披著一領大紅猩猩氈斗篷。這人在雪地裡向賈政倒身下拜,賈政看不清楚,急忙出船,那人拜了四拜,賈政要還揖,好像是寶玉,大吃一驚,問道:「可是寶玉?」

寶玉已經被一僧一道夾住,說:「俗緣已畢,還不快走。」

這是尾聲的好文字,也是好畫面。有一天我們都要倒身下拜,拜一拜俗世緣分,拜一拜俗緣裡要告別的人,就可以了無牽掛,就可以走了。

一僧一道,把一塊頑石帶到人間,「俗緣已畢」,這一塊頑石也要回到青埂峰下,嗔愛多事,天荒地老,他其實也只是回到原來的自己。(下)


【慢慢讀,詩】林煥彰/秋之惑
林煥彰/聯合報
一座山有一座山的心思,

一棵樹有一棵樹的心思,隱藏一片紅葉

每到秋天

就在我的左心房,懸盪著 ;


閒晃著的,不在深山

比在深山更深更遠的我的右心房裡,

我,會想著你。


秋天的懲罰,不經審判

不問原由,該紅就紅了的葉子

不因楓

不因槭,不因為你

不因為我,我們都犯了相同的錯


相同的,不該想你,

不該想我的

罪,原以為

我們都原以為的以為,都錯了!


【聯副不打烊畫廊】許悔之/花眸慈悲,怪胎眾生
許悔之/聯合報
林麗玲油畫作品〈雙手放胸前的女孩〉,2016。

筆記林麗玲「花眸似慾」個展

在這個世界,美,本來就存在了,而且是不需要意識的,不需要說明、判別的;洪荒之中,一棵樹或一株花的生命慾望或是說生命意志,本來就是美的,美是一瞬之光而照亮了永恆的感覺,成住壞空生住異滅的變異之接續無不是一體之美;我們因為種種「識」的分別,判別了什麼是美的、什麼不美。

林麗玲筆下的花卉,從畫布中橫空而出,彷彿被新割下來,在瓶中忘了自己已經被割截,像一個個美麗的面目,愛鏡中頭之眉目可見,炯炯的看著林麗玲被時間追趕也追趕著時間,在枯萎以前,要把它畫下來,要讓它們活得比原來的物理生命時間更久……我彷彿可以聽見畫筆在畫布之上刷刷刷刷刷的聲音,時間的石礫被放在臼中碾磨,要磨成玉屑金粉。畫是一種心的煉丹術,必須在時間之弱水三千中取一瓢飲,卻也帶著叩問並擷取永恆的果敢,是一種被追趕中追趕原來的追趕者,而成為主客不再分別的互為主體,然後在一種時刻,渾然忘了是被追趕還是追趕者,那種渾然不辨的時刻,謂之天成──以藝術追趕自然的本來面目而又另創新局,因此花神賦形,在一尺幅之間。

鳶尾、大理花、黃百合……看林麗玲的畫中之花,其實更像是被花所看,諸花散香、姿勢各異,令人無比愉悅,然後看著看著我們忽又心生一覺,畫中原來的花早已經不在了,創作讓這些花用另一種方式永活了下來。花名為何,已經顯得不重要了,花而有神,炯炯有神的看著站在畫之前的人,人只有兩隻眼睛,花,卻有千眼……

一花有千眼而人眼竟只有兩隻,何其令人頹喪啊!幸而有林麗玲這樣的畫家,以一種奮力、酒神式的顛狂奔跑追趕時間為我們載記花的美不只是我們肉眼看到那樣的簡單──花不只是顏色、姿勢之美,在時間之中,花也有回眸、嗔視、一乜……花,如此情意流盪、情慾飽滿。

她畫的花,大都留在最美最飽滿的時刻,花的輪廓大多不張揚張狂,畫布的底色,都帶有林麗玲獨特的情緒創造和感覺方式。如果說,常玉畫中的白,有瓷白、紙白、象牙白、百合白……種種白中之白,那麼,林麗玲畫布上映襯花的「底色」,其實創造了一種超乎「識」(分別)的本能愉悅,那是一種對色彩的天賦才具,如同降靈,彷彿神諭;以「色」(顏色)追趕紛飛變幻之心緒,凡種種色,無非心之萬有。這些「底色」使得在枯萎前被林麗玲追趕時間而摹寫的花,有了無比豐富的情感,另見其神,花而有神,神而明之,超乎「識」——人為的分別,而使得時空振盪如絃,在色彩中充滿了音樂性,看畫的人在一種純然的愉悅中喪失了主體,這時候,花,開始看著我們;花,彷彿要對我們說話而欲言又止……

林麗玲讓我想起美國的攝影家R. Mapplethorpe(1946-1989)。1990年代初期,我在倫敦看他的大型回顧展覽,黑男人、白男人的酷兒(queer)情慾令人不止咋舌,而且驚心動魄!搭配他所拍攝的多位名人人像,以及許多性暗示強烈的花卉;慾望如何變成美麗?那是一次我心靈被猛烈撞擊的攝影展。

林麗玲這幾年所繪的人像——那些眾多還未變成「女人」的少女的身體,撩裙、露胸……甚或如殉道者高舉雙手交叉好像「要被」釘在十字架上,非常震撼觀看者。

好像有一種慾望,從人生下來就本來具有,但是我們選擇避開它,不看它,以為這樣就可以把它塗銷。但是林麗玲「逼迫」我們觀看它,而畫中這些少女(偶爾也有小男孩)正以一種質疑的眼神凝視我們。

這一種情慾狀態,當然不為世俗所喜,每次看到林麗玲這些畫作,我都想到《世說新語》,那些魏晉人士的悖俗背世——在反面的世界……看見人的另一個部分,而且可能更真實。

林麗玲並未選擇用潛意識的造境來描摹這種狀態,她直來直往,直下呈現,讓住在每個人心中的少女撩起裙子、露出胸部,一派怪胎情慾。但說是情慾,卻意不在引觀看者之情慾,這些少女的眼神,有一些些挑釁而且勾魂,有一些些嫵媚復又攝魄,竟爾又帶著凝視時的無比深邃而慎重,看得你以為她就是你了。站在這些畫的前面,根本無處可逃,畫中人的眼睛從不同的地方觀看你,你以為已經走遠了,而她(他)還在看你……

這些畫,又瀰漫一種難以言喻的了然與慈悲,那麼東方,那麼宗教氣息……

看這些畫,慾而未慾、似慾不慾,非善非惡,悲欣交集。

花眸不語卻能予樂,本來慈悲;如此情慾見鏡中人,怪胎眾生。在林麗玲「花又非花,慾而不慾」的繪畫造境裡,存有感的邊界被標記又流動了,慾望毫不窘赧的成為美的本體。我們遂很難得的看見:以花示演諸相的種種色,以及在大部分時間中,我們無法直面的自己。

林麗玲的畫告訴了我們:美,是讓事物顯露它自己;創作,是一種不凡的揭露,揭露被屏蔽或未被看見的那些部分,而使得事物不只是單一的可能、單一的秩序。

那時,就有了一瞬之光,花開了,鏡中人也看見了自己。

●林麗玲「花眸似慾」個展,12月3日起在台北「敦煌藝術中心」(台北市富錦街91號)展至106年1月2日。


落蒂/風的薔薇
落蒂/聯合報
喝著喝著恍惚中,妳竟出現在我朦朧的眼前。和幾十年前一樣,妳勸我不要喝那麼多,我說就是這最後一滴了。我伸出顫抖的手,想摸妳烏黑柔軟的秀髮,妳嚇得往後蹦開,以為我仍未忘記這幾十年的憾恨。

霓虹燈逐漸暗了,只剩少數還在閃爍,街上的喧鬧也逐漸靜了下來,我把空空的酒瓶往街尾暗處擲去,驚動了黑夜中貓和狗的奔逃與狂吠。妳又出現在面前,訴說我毫無寸進,仍然酒鬼一個。我望著妳普羅旺斯薰衣草的清新,以及佛羅倫斯夜色的幽雅,突然感受到一股夜色的寒涼,澆醒我的夜露,告訴我,我是孤寂的在小島海邊。街市頓時消失,我聽見妳遠去的足音和我年輕腳步的回聲。那時我們瘋狂的擁抱任何狂風暴雨,勇敢的闖向五湖四海的掀天巨浪。

那時我們曾挑戰體力的極限,橫越暑熱正盛的大戈壁,企圖征服極地的冰寒。站在喀納斯湖畔,等待湖怪的出沒,枕著魔鬼城的獠牙怪獸,忍受土魯番的高溫。把雄心壯志的旗迎風招展。而那已是數十年前的回想曲了,妳又出現在我微醺的面前,努力的勸我不要喝那麼多。

妳知道嗎?我努力的想告訴妳,我腦中滿是尼羅河的微波,滿是金字塔的斜影,滿是非洲的叢林以及沒日沒夜的狩獵。而妳就是看不慣我喝多了的忘我形態,就如今夜我在喝完最後一滴之前,我的美人兒又在前面指指點點,別喝那麼多,喝完是一個空空的酒瓶,以及一個空空的你。妳消逝之前,只留下幾句如風的話語。


  訊息公告
行動支付:邁向沒有紙幣的國度
行動支付是數位金融發展重要的區塊之一,全球使用行動支付的龍頭國家之一瑞典街頭幾乎看不見現金的蹤跡,幾乎達到無紙化交易。面對「無紙化」交易,台灣消費者買單嗎?

《怪獸與牠們的產地》魔法世界的魅力再現
《怪獸與牠們的產地》的內容是挺多東西的,只是有些並沒有很強調,並沒有把電影帶到太黑暗或嚴肅的地方,基本上都還是一部大人小孩都可以看的創意奇幻大片。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言