2018年4月25日 星期三

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)

聯副電子報
【柿子文化心靈養生報】提供健康、飲食、旅遊等各種人生體驗,讓你不只照顧自己的身體,也疼愛自己的心! 【讀小說•愛閱報】提供最新女性網路文學,內容涵蓋愛情、穿越……熱門排行不錯過,一同情話綿綿來說愛∼
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2018/04/27 第5980期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)
【影想】出草
【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別

  今日文選

【當代小說特區】海凡/犀鳥(下)
海凡/聯合報

掏小犀鳥那天他也跟著去,那是棵參天大樹啊!站在樹下仰望,怎麼也望不到樹頂。鳥巢就在樹幹半腰一個洞,就像在十幾層樓高的外牆鑿個小孔。不是阿沙仔,誰上得去!阿沙仔好像大蜥蜴,雙手雙腳環抱著樹身,一聳一聳爬到洞口,一手環抱著樹幹,一手從垮著的袋子裡拿出鐵錘,「磕磕磕」把洞口敲開。他在樹下聽到「呱哇,呱哇」叫聲,轉眼就望見阿沙仔沿著樹幹,像身上綁著麻繩直溜溜地飛速垂下。一落地,給他看垮包裡的兩隻小犀鳥,張著超級大的嘴巴。阿沙仔還給他看淤青的手臂:「嚇!那母鳥厲害!你阿公牠,大嘴巴夾到我差點抱不穩,險險掉下!」

他讀過這個故事:一位叫岩哥的獵人,太愛自己的妻子,妻子懷孕了,生怕她遇到傷害,每次外出打獵時,給她準備了幾天糧食後,就把木梯拆掉,大門釘死。一次出獵,岩哥為了追趕一隻射中的金鹿,在深山裡迷失了。二十多天以後歸來,搭上木梯,砍開大門,只見火塘的火熄了,水用乾了,肉吃盡,美麗的妻子餓死渴死在樓上。悲痛的岩哥,把自己和妻子捆在一起,放火點燃了竹樓……岩哥和妻子死後,化成一對犀鳥。岩哥變成的雄犀鳥不改舊習,當雌犀鳥要孕育兒女,牠仍然要把她關在室內封死大門(樹洞),以免愛妻受到意外傷害。

他送弟弟大頭鳥,當然要說犀鳥的來歷,還要把這個故事告訴他。

4.

終於要敲門了。

來到這座大樹膠工廠,他一問就找到辦公室的門口,他抬手「□□」兩聲。

旋開門把前,他深深吸氣——啊,阿歪就在裡面了,多少年了!他胖了?瘦了?就要見面了!

他一出現在門口,室內幾張桌子後面,望著他的眼睛都布滿訝異,甚至驚嚇,張大嘴巴卻無人做聲。有一人手裡攤開報紙,無風自抖。一件什麼東西「克洛」落地。

「我……我來找我弟弟,他在這裡做工。他和我是孿生,很像我。」

——哦!空氣裡漾過細微的,悠長的驚嘆。

一位穿著淺色格子上衣的中年人,站起身,笑容有點僵硬地表示歡迎。他走出座位,說:「你是張東旺的哥哥。聽說過,聽說過。」

他是張東興,張東旺是阿歪的原名。很多年沒有聽到這麼叫了,他感覺很微妙,很奇特。好像斷了鏈的日子就要一下銜接,重新啟動。

「來,你跟我去找廠長,他們在外面。」

工廠真是很大。辦公室門口一條大通道,幾輛十輪大卡車,滿載著層層疊疊的膠片,以及滿車斗的「莽咕頭」(註7)列隊等著過秤。

他們穿過去,看見一個籃球場那般巨大的長方形水池,十來尺深。土堆似的「莽咕頭」都浸泡在水裡。七八個赤著上身的工人,黧黑的背脊,半彎著腰泡在汙水裡工作。空氣中浮泛著帶酸味的黴臭。

水池邊站著兩個人,其中一個白上衣,白短褲特別顯眼,他背負雙手望著水池底。

沒有阿歪?難道他在水池裡?啊!

一輛過完秤的卡車,把滿載「莽咕頭」的車斗慢慢退到水池邊,停住,開動機器斜斜撐高車斗,打開斗後門,「莽咕頭」骨碌碌地滾下水池去。

他身旁的中年人疾步向白短褲走去。看得出有什麼要先通報似的。他也就故意稍稍落後。

白短褲轉身朝他走來,和他握手,一開口,竟然是濃濃的聯邦腔華語:「你是東旺的哥哥。」

「是的。」

淺色格子上衣的中年人介紹:「這位是我們廠長。」

「我們等你一個多月了!」廠長沒來由地說。也不理會他的驚訝,接下去道,「請你跟我來。」

然後越過他,照樣背負雙手,徑直朝工廠側門走去。廠長人不高大,步伐卻很矯健。大家跟上去,都不搭話。

他也很急,他只想著弟弟,阿歪在哪裡?為什麼還不出來?

側門其實並沒有門,就在廠房外沿,一根大方柱子旁邊。隔著小水溝,一條小車道經過,不遠處有棟兩層樓的排屋,看似宿舍。

廠長站在陽光下,說:「這裡是泰國。」他嚴肅地頓了一下,「泰國有這種做法,作奸犯科的重大案件,作案者落網了,會被帶到現場,搬演作案的過程。」

他越聽越糊塗,事情和他這一路上的想像完全走樣。廠長在說什麼嘛?難道說是阿歪作奸犯科?

「那天員警把犯人押到這裡——」廠長指著方形柱子邊,「犯人說,那時已經下班,他們先去宿舍把東旺叫下來,其中一個和他說話,另一個從他背後,突然用鐵棍猛擊他的後腦殼。」

「啊——」他脫口驚呼,一陣眩暈,被鐵棍猛擊頭殼的感覺。他瞬間全身冰冷。

「東旺躺下去,他們繼續猛打!打!血,噴滿這整面牆柱!」廠長望一眼臉色煞青的他,垂下眼瞼看地,好像東旺就躺在那裡,「我們第二天一早發現,他已經沒有呼吸。」

他的喉底「庫魯」響,他能吞咽下所有的襲擊和厄運?!他聲音發顫:「為……為什麼?」

廠長把眼鏡摘下,揉揉眼珠:「犯人招認,他們被人收買,尋仇。卻認錯人。」

「啊——」是嗎?認錯人?認錯人就能打死一個人?犯人呢?犯人最後呢?

但,這些重要嗎?他只知道,阿歪沒有了,沒有了!在一個多月前,在他毫無預感,毫不察覺下,他的孿生弟弟早已離開了他!

如果他早一個多月前來,來帶走他……如果他當年無論如何拉他一起上隊,上到一區而不是後來的二區,他一直能跟他一起,他絕對不會讓這些事發生,絕對不會!

上隊十五、六年,他直面多少飢餓艱苦,直面多少鮮血淋漓,直面多少年輕戰友的犧牲,他的內心已經足夠堅硬而強大?他還需要再經受考驗嗎?

戰爭中他們闖過無數次的風暴,和平了卻躲不過尋仇的誤認?!際遇被命運拉著走噢!為什麼?問號、問號、問號!一個比一個大的問號充塞著腦袋,他還能想什麼?

「張先生,」廠長壓低的聲音格外溫和,「請節哀順變。我們知道,你們都是少有的強者,東旺對我說起過你,我非常尊敬你們。他的宿舍,和辦公桌,留下一些東西,我們一直在等你來領回去。」

他渾渾噩噩,夢遊似地被人推著回到辦公室,來到右手邊靠窗的一張辦公桌旁。桌上一小袋東西,地上放置一個包裹。

他坐在一個多月前阿歪坐過的椅子,無意識地拉開抽屜,見到一張粉紅色的信封,他赫然看見自己的筆跡——哦,那時他剛知道阿歪的下落,恰好他三十六歲的生日將近,就寄了這張賀卡給他,阿歪,他收到了。

他抽出那張音樂生日卡,一打開就傳出叮叮咚咚的琴聲:

祝你生日快樂!

祝你生日快樂!

祝你生日快樂!

祝你生日快樂!

註7:樹膠絲以及膠杯底存的凝膠,混雜枯葉泥土等雜質的成團膠塊。(下)

延伸閱讀:

【當代小說特區】海凡/犀鳥(上)

【當代小說特區】海凡/犀鳥(中)


【影想】出草
瓦歷斯□諾幹/聯合報

1493年,哥倫布發現新大陸後的第二年,他的信件已經傳到西班牙王室,並且透過口述相傳,整個王室的自由民已經熟稔哥倫布事蹟,信函裡的內容就像劃過天空的閃電一樣震驚了整個歐洲,是殖民所能獲致巨大財富的慾望燃起了歐洲的黑暗之心。

我發現了很多的島嶼,上面住著很多人,我已經代表費迪南德國王陛下(King Ferdinand)和伊莎貝拉女王陛下(Queen Isabella)占領了這個地方,我是通過宣告和插旗的方式進行占領的,沒有人向我提出任何異議……

MGAGA,外人多稱「出草」,意謂著原住民族人自莽林中躍出割取人頭的行為(達悟族沒有獵取人頭的宗教信仰);在泰雅族泛靈的宗教信仰裡,MGAGA是決定對錯的方式、是祖靈預兆的指示、是禳災的儀式、是對外宣告主權的行動。對於外族任何形式的「占領」,就必須進行MGAGA的儀式。

一個泰雅族部落(Alang)決定是否要舉行MGAGA是經過慎重考慮的,個人的MGAGA大多是為了證明自己的清白、正義(如遭人誣告、榮譽遭侵害而無人可以旁證時),此時即進行個人的MGAGA;兩個家族的MGAGA儀式,通常是涉及家族(有時是共食團體──Utux niang)的榮譽與清白(如A家的男子侵犯了B家的女人、家族的獵場遭到偷竊),涉及的家族即進行MGAGA;整個部落的MGAGA儀式,則涉及到整個部落的榮譽、存亡(如他部落侵入獵場、日軍警武力侵犯部落),這就要進行整個部落,甚至是同屬一條流域(學者稱:攻守同盟)的MGAGA。

哥倫布的信件繼續寫出充滿熱情洋溢的字句,是文明之人發現野蠻之人的熱情。哥倫布寫著:

伊斯帕尼奧拉島(Hispaniola,即今日的海地和多明尼加共同占據的島嶼)上的人們以及我發現的或聽說過的其他一些島上的人,無論男女,都是赤身裸體的,就像他們剛來到人世時一樣……向他們索要東西會被拒絕,但是他們願意邀請任何人和他們一起分享這些東西,他們還展露出了對別人全心全意的關愛。

MGAGA行動與否,先要有事件,事件由Bnkis(長老群,各家族的長輩)研判、討論,無法判定對錯或意識到後果難以承受,再由Mhoni(老靈人)執行MGAGA儀式,其結果(對錯)由頭目宣布。現在一般大都認為泰雅族「出草」是由頭目決定、帶隊,也以為「出草」只是割(獵)取人頭的野蠻行為,這是看多了美洲原住民對抗歐美白人的戰爭片,是不清楚泰雅族傳統的文化社會組織。

在泰雅族的社會裡,Mlahu(部落族長)是推舉出來的(有些部落是承襲的,但接位的Mlahu如果能力不夠、善靈的力量不足,會暫由其他人代位甚至另立部落族長),Mlahu宣告的決定通常要聆聽Bnkis的意見,接著再請Mhoni卜吉凶,然後才由Mlahu帶領族人行動(如歲時、農事祭儀,團獵,征戰)。MGAGA如果只由Mlahu的意志決定,那就成為了寡頭政治,對部落的存亡絕續都是危險的事情。

MGAGA其實就是帝國、資本、掠奪的反抗,就像哥倫布以降的殖民者所做所為的抵抗,哥倫布再一次在書寫信件時表露出MGAGA所要反對的人性貪婪:

國王陛下和女王陛下會發現我可以……給他們(指國王陛下和女王陛下)提供無盡的黃金……我還可以給他們提供香料和棉花……還有乳香……蘆薈……奴隸……無論他們想要多少……我相信我還找到了大黃和肉桂,而且我必將發現成百上千的其他有價值的資源……永恆的上帝,我們的主啊,是祂讓我們這些走在主的路上的人可以享受這看似不可能的奇蹟……


【慢慢讀,詩】奔喪列車與雲的告別
隱匿/聯合報
從探病轉成奔喪的

那班列車

依照慣例坐在靠窗的位置

依照慣例

望著窗外的雲

我的手裡和心底

空無一物

只能緊緊握住那個

剛剛收到的消息

突然之間

天空裡的霧氣消散了

世界變得無比清晰

就像開玩笑似的

幾朵圓滾滾的

雪白的雲

從藍天中蹦跳出來

它們聚集到我的窗邊

翻滾、轉彎

在光影中變幻

白色紋理毛茸茸的

儘管凹陷處有少許灰色陰影

旁邊也都襯飾以輝煌的金邊

就連粉紅色和淺紫色

也毫不吝惜

那些一再逼近的

生動的雲

幾乎像是在眨眼

甚至是說話

讓我忍不住問:

「爸,是你嗎?」

我徹底忘掉一切

只剩下一雙圓睜的眼睛

闔不攏的嘴

直到,一切恢復正常。

總是籠罩在城市上空的霧霾

再度回來

天空黯淡無光

地平線上又現出一排

死氣沉沉的建築物

成為我們視線的盡頭

世界的圍籬


  訊息公告
成功創業家 想的是什麼?
成功創業家想的是該如何快快開始,迫不及待地想要驗證自己的點子,一刻鐘都不希望浪費。而其他一樣聰明的創業家,則習慣於在腦海�塈潀菑v偉大的點子主意想來想去,愈想愈得意開心,愈想愈自以為是,長期做起他的春秋大夢。

變調人生/有史以來最出色的英國警探小說
英國犯罪小說作家協會鑽石匕首獎,有史以來最出色的英國警探小說!諾丁罕督察芮尼克在平凡無奇的竊案裡嗅到微妙的異常氛圍,一腳踩進演劇圈的爾虞我詐、販毒集團的猖狂橫行、唐人街的家族恩怨裡。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言