你還記得，十九歲是怎麼過的嗎？
我的十九歲，過得很「精采」，老天爺送了份大禮給我──骨癌。
尤文氏肉瘤，全台灣一年不到一百個病例，我居然「幸運」地得到了。
彩色人生，瞬間化成黑白泡沫
熱血的十八歲，我在美國參加了一場足球比賽，中途被對手絆倒在地，右側髖關節重摔在草皮上，右腿以及腰部有些疼痛。當時的我以為只是一般運動傷害，考慮到美國醫藥費非常昂貴，我不敢進行檢查，瞞著遠在台灣的家人，自行買了止痛藥服用，等它好轉。
沒有想到，痛感卻緊緊黏著我回到台灣，甚至跟著我一起上了大學。
邁入十九歲的我，剛交換回國，準備迎接大學生活，但從美國帶回來的「運動傷害」，卻讓我半夜痛到睡不著；診所醫師們所謂的「肌肉拉傷發炎」，令我在上課時也痛到只能拿筆尖戳大腿，轉移注意力。
我再也忍不住逐漸加劇的疼痛，趕緊到長庚醫院檢查。當大家喜氣洋洋地準備迎新年，我在醫院等待醫師的宣判：「是惡性腫瘤，之後直接幫妳轉到癌症病房，進行化療。」
「怎麼回事？不就只是運動傷害而已嗎？」心中充滿震驚。
癌症？是母親以前得過的那種病嗎？依稀記得，她當初接受治療是多麼不舒服。
我哭了，在醫師面前哭得狼狽，我明明才十九歲啊！恐懼、不甘心與錯愕奪走理智，原本充滿期盼的彩色人生，瞬間化成黑白泡沫，我看不到希望，也看不到未來。
一個人面對很可怕，不如大家一起
憋著眼淚，接受第一次的化療，我不怕「小紅莓」的副作用，怕的是打藥劑帶來的疼痛。下針的時候，緊張到全身肌肉僵硬，還被護理師提醒：「放輕鬆，不然針會歪掉。」
儘管心裡很害怕，但漸漸我控制住情緒，冷靜了下來。我發現，化療沒有想像中可怕，它就像打點滴一樣，害怕其實來自不了解。
治療過程中，唯一讓我感到幸運的，是認識了隔壁床的女孩。那時候，正要開始第二次療程，而她正在做最後一次的化療。認識她，是我抗癌里程碑中，值得紀念的事之一。她以學姊之姿帶領我、引導我，分享一路走來的心情。
「不管心情好或不好，都寫下來。」她送了一本筆記本給我，要我寫日記，「有一天回過頭來，妳會記得當下的辛苦與感受，看那些難熬的日子都撐過來了，接下來就要更放開地去活！」
在我陷入低潮、開始懷疑自己時，她不會逼著我樂觀：「人生就是有起有落，開心就笑，難過就看看電影、找個笑話，不想動就躺著，妳要是想找人聊天，我永遠都在。」
因為有她的陪伴，我度過治療期間的低潮，也領悟到這一條路就像是夜晚的巷子，一個人走很可怕，若是有人陪伴，就可以壯大膽子。
於是，我成立了以長庚九樓病房為主的青少年癌友群組，慢慢擴展到整家醫院的青年癌友群組「腸羹青年住院中心」；直到今日，來自全台不同醫院的青年癌友紛紛加入群組，一同在奮戰路上，為彼此加油。
「謝謝妳創辦這個群組，有地方可以抒發心情，也能找到年齡相仿的癌友，讓我們的難處能互相被理解。」
創建這個群組，是我罹癌以來，最引以為傲的一件事。
疤痕，活著的證據
將近兩年的療程，讓我最害怕的不是白血球剩下零顆、不是上吐下瀉、不是嘴破臉腫，而是開刀後不能自理的生活。
從來不覺得走路是件值得被羨慕的事，直到我不能走路。十根釘子硬生生釘在嬌小的身體裡，限制住好動的靈魂。
生活離不開輪椅與拐杖、父母的攙扶，出門在外避免不了旁人的側目。「身上有疤不要怕，那是妳的人生紀錄，它們是妳活著的證據。」為手術後長達一百多公分的疤痕，還有左右永遠無法對齊的髖關節骨頭而自卑難過時，外國朋友這麼對我說。
對，我是該引以為傲！這是我勇敢對抗腫瘤的最佳佐證，也時時刻刻提醒著我，這條命是多麼不容易才救了回來。每當我看著髖骨時，就會更加感謝捐贈者，讓我重新擁有右腳。
謝謝青春無懼的自己
「妳還會再回學校嗎？」
「我不知道，但我希望會。」
在醫院的兩年，每天都會感受到生命正遭受威脅，我真的不知道明天會怎麼樣，唯一能做的就是改變自己的心態，把長期住院當作是一種留學。
別人在國外留學，我在長庚醫院留學；學的是生命與健康的課題，而學成歸國之日，就是結束治療的那一天。
十七次的化療、十二小時的大刀，以及二十五次的放射治療，是上天和醫師們聯合送給我的禮物。也很感謝當時在足球場絆倒我的對手，沒有他，我就不會察覺腫瘤的存在，也謝謝異體骨的捐贈者，讓我再次踏上這片我生活的土地。更謝謝的是，那個青春無懼的自己。
摘自博思智庫出版《罹癌又怎樣》
沒有留言:
張貼留言