▌之一
元旦前日回舊家跨年，寒夜無聊，書架上檢得徐渭《青藤書屋文集》翻讀。其中一首七絕，有序無題，序言如下：
內子亡十年。其家以甥在。稍還母所服。潞州紅衫。頸汗尚泚。余為泣數行下。時夜天大雨雪。
（老婆死了10年，因為兒子關係，外家把她生前所穿衣服送回，其中一襲潞州紅衫，衣領汗漬痕跡猶存，睹物思人，大哭了一場。時當寒夜大雨雪。）
詩是這樣寫的：
黃金小紐茜衫溫。袖摺猶存舉案痕。開匣不知雙淚下。滿庭積雪一燈昏。
徐渭，明代畸人，晚年因案入獄，數度自殺，曾「引巨錐刺耳，深數寸；又以椎碎腎囊，皆不死」。〈自為墓誌銘〉裡更說自己「賤而懶且直，故憚貴交似傲，與眾處不浼袒禓似玩，人多病之，然傲與玩，亦終兩不得其情也」。
他天才早慧，能書能畫，詩文都好，自稱：「書第一，詩二，文三，畫四。」清初鄭板橋景仰萬分，自言「青藤門下一走狗」，齊白石則將他與雪個、大滌子並列，說「恨不生前二百年，為諸君磨墨理紙。諸君不納，余於門之外，餓而不去，亦快事故」。
讀這詩，彷彿有線可索，隔代而竟能知道一些什麼了。
▌之二
清人喜誌怪說鬼，蒲松齡以降，袁枚、紀昀、王韜……皆優為之。
新年假期，百無聊賴，漫讀霽園主人閑齋氏《夜談隨錄》。閑齋氏，乾隆滿人和邦額也，論者以為此書「仿效《聊齋誌異》而成就不及」，錢鍾書則認為「不失為唐臨晉帖」，似亦有所肯；周作人也說：「特別是《夜談隨錄》的影響最大，後來腦子裡永遠留下了一塊恐怖的黑影……」
這書故事也行，真正強的是——個人以為——言語活潑，寫人生動，面目栩栩，常有令人捧腹之語。〈黑張〉一篇講二老狐化為駝背老嫗偷喝主人酒，大醉喧鬧。一婢女發覺，失聲嗤笑，老狐惱羞成怒，與ㄚ頭對罵，其中一句：
「遮莫來撩撥爾祖姥，我將□爾爹黑鳥！」
「□」是「咬」的古字。這二句翻譯成台語，大概是：
「明明來嗆聲恁祖媽，好！看我咬掉汝老爸那枝烏懶叫！」
果真市井潑婦罵街模樣，暢快淋漓，「黑鳥」二字真是太有趣了！
沒讀過的書都是新書，這本也是。夜讀隨錄。
▌之三
「予家居蘇州天燈巷，曾記一日大雪，晚飯後，小坡攜煙具，敲門入，欲拉同赴盤門，觀女伶林黛玉演戲，或曰：『此是殘花敗柳。』小坡曰：『我輩又何嘗非殘花敗柳？』予隅坐，誦昔人句云：『多謝秦川貴公子，肯持紅燭賞殘花。』小坡為太息久之，蓋自傷其老而依人也。」
民國蘇州詞人張爾田記同代文人文小坡事。轉錄於鄭逸梅《掌故小札》。晨起翻讀而見，時逢歲暮，凋景蕭疏，竟得感通異代之情，同太息久之也。
▌之四
二二八談陳儀，較少人提及魯迅與他一輩子的情誼。據說，一身傲骨的魯迅，真碰到不愉快之至的事，也會「靠夭」：「不教書了，也不寫文章了，到公俠那兒當『營混子』去！」公俠是陳儀的字，蔣介石日記裡也這樣稱呼他。
魯、陳兩人是同鄉又是留日同學，擺在舊日，這是牽拖不完的情誼。確實也如此。魯迅過世時，陳儀正在當福建省主席，接到許廣平電報，悲痛萬分，深感這是中華民族的重大損失，甚至還致電蔣介石，提議國葬魯迅，這建議當然沒被採納。陳儀女兒回憶說的。
1947年，失政垮台後，還沒能當上浙江省主席時，陳儀曾寫過兩首詩自嘲，讀讀似有魯迅詩句味道：
事業平生悲劇多，循環歷史究如何，癡心愛國渾忘老，愛到癡心即是魔。
治生敢曰太無方，病在偏憐晚節香，廿載服官無息日，一朝罷去便饑荒。
這詩，估計我島人士當直斥為說瞎話！
▌之五
近時養成一種習慣，工作告一段落的某尋常早晨，總會找間咖啡廳吃個豐富早餐。慢慢吃，慢慢看人，划兩下手機，看幾段文字。
咖啡廳慣常在錦州街，台泥大樓後方，遙望可見雙連教會處。「是即昔時宮前町所在吧？」偶也想想這條街的往事，日本美人、美國大兵，常時路過街口去上班的那一對蔣姓父子……俱往矣。
意見之偏有不可以常情測者。楊大年不喜杜工部詩，目為「村夫子」；東坡不喜昌黎畫記，目為「甲乙帳簿」；荊公不喜春秋，目為「斷爛朝報」；劉須溪謂「詩至文選為一厄」，米元章謂顏真卿書「筆頭如蒸餅，醜惡可厭」……彼素稱賢者，其顛倒黑白猶如此，世俗悠悠之口尚可論乎？至文人相輕，積習已久，其中尤無真是非。……。某君稍有文名，嫉者從而醜詆之，至謂其人筆墨直無一字可取。某君笑置之，不與較。人咸服其涵養之深。某君曰：「非也。譬之狗能吠人，而人不能吠人。不幸而為狗所噬，祇可自認晦氣，必欲將狗反噬以為報復，是尚得謂之人乎？」聞者以為然。
此日翻讀《枕亞碎墨》，徐枕亞舊著筆記小說，民國16年出版，於今未能謂之過時。
沒有留言:
張貼留言