搬來基隆暖暖已有二十餘年，這二十多年把我的中壯時光逐年消融，轉瞬成為白髮老人。暖暖的朝陽夕照、明月天星，曾經陪我度過職涯轉換的危機，以恆定悠閒的不同光澤，給予我的中年人生美好的撫慰。初來這個隸屬基隆市的山村時，我剛從《自立晚報》退下來，轉入政大新聞系攻讀博士，曾經的媒體風光不再，一切歸零，身分是研究生，我的人生得從頭開始。那是繁花落盡，只剩枯枝滿樹，冷對寒風，等待春風再來的艱苦階段。來到名為暖暖的山村，我期許自己也能因為暖暖而回春。
與暖暖相遇，或許是冥冥中的機緣。當時我還在報館服務，某個假日，開車載妻小行經高速公路，被一座售屋的廣告看板吸引，於是跟隨指示，下交流道，進入暖暖水源路，緣山徑前行，右側是高聳的岩壁，左側則是一條清澈的溪河，沿途樹木蒼翠、山風清涼，宛然我十八歲之前居住的故鄉鹿谷，十九歲後久居台北的我，霎時動念想移居於此，就這樣成了暖暖居民，一住至今。
暖暖，位於基隆市郊東南方。攤開基隆市地圖，它的西邊是七堵、東邊鄰接台北縣瑞芳鎮、北面與基隆市仁愛區相接、南面則以群山深林倚靠新北市平溪鄉。它的主要市街是暖暖街，開發甚早，大約是在清乾隆年間，漢人來此入墾，將原來世居於此的凱達格蘭平埔族人驅離，並以其社名「那那」為本，將此地呼為「暖暖」，這是常見的說法，我無法考稽確否。此後暖暖逐漸從漢人墾拓之地轉為街肆，當時漢人從淡水溯河而上，來到暖暖，帆檣止於暖暖「港仔口」，再經淡蘭古道翻山越嶺，就可抵宜蘭，來往商旅造就了這條老街。 □
不過，如今暖暖老街已從繁華歸於平淡，不復盛景，對我來說，這反而增添了它的滄桑嫵媚，老屋舊宅穿插於新建樓房之間，古廟香火鼎盛不斷，行走於老街上，也就有坦蕩悠閒的況味。我常駐足的古廟不在暖暖老街，而是位於暖暖東勢溪與西勢溪匯合處的「雙生土地公廟」，廟建於咸豐九年（1895），供奉兩尊土地公，其右為福興宮、左為福德宮，兩尊土地公分別掌管暖暖西勢里與東勢里的大小事，這可能是全台僅見的土地公廟吧。廟離我住家，步程兩三分鐘，我喜歡傍晚天涼時來此廟前，俯瞰東勢、西勢兩溪交匯的雙龍潭，餘暉之下，游魚穿梭、龜蟹偶見，總能解悶暢懷。
雙生土地公廟往山上行走，會先遇到2016年由在地社區團體「暖暖要幸福聯盟」、「左下角工作室」發起種植的一座「希望森林」，這是由小說家王拓哲嗣王醒之力推的自主運動，他號召居民合力種樹，在當年10月種植了七種樣貌、兩千棵的台灣原生樹種，讓暖暖有了一座美麗的希望森林，也讓暖暖多了一個標誌植樹成林的新地標。我因為醒之的要求，為這個行動寫了一首詩〈把樹種回去〉，用素樸簡易的語言，呼籲「把樹種回去／我們在這裡／把樹種回去／擦乾今天的汗水淋漓／我們看見明日森林蓊鬱」，並在現場為來種樹的暖暖鄉親和小朋友朗讀。這是我的暖暖記憶中最溫暖的一刻，汗水播撒在土地上長成的森林，一定會有暖暖人對暖暖最深刻的愛。
再往上，行經兩旁林木聳立的綠色隧道，就到暖西苗圃和早起會做運動的公園；再往上，則是西勢水庫。水庫興建於日治時期，完工於1926年，是台灣第一座供給民生用水的水庫，主要供應基隆市自來水之用，我每日打開水龍頭的水就來自這裡。這座水庫有一種悠然大度的美，周邊農作物、無人為經濟活動，就只是站滿了闊葉林、針葉林和原生林和綠油油的草地，站在將近百年的水壩之前，每有遺世而獨立的感慨。
雙生土地公廟旁，則是同樣建於日本治台時期的淨水場，1902年竣工，已超過百年歷史，目前仍在使用，並被基隆市文化局登錄為文化景觀，當年興建的建築物如八角樓、幫浦間，至今依然容顏典麗。特別是臨靠暖暖溪畔的幫浦間，以裸磚砌成，上、下環飾以白色洗石子，屋身各切面都開高窗，入口為磚砌弧拱，四角使用假柱，更形顯眼。這是我每天出入都會照面的古蹟，它靜坐溪邊，彷彿時間的垂釣者，獨對河床上的地質遺跡壺穴，把百千年的時間都給垂釣起來。幫浦間蒼老的華麗，壺穴的細緻紋理，以歷史和地理的雙重交錯，為黃昏散步的我合奏時間之歌。
從淨水廠通過名號顯赫、但僅容一車的雙龍橋，再沿步道往下行，就可下到暖暖溪畔。近觀河床，各式各樣的壺穴遍布；時有水鳥，單腳兀立於沙洲或片岩之上；水流經壺穴，時沖時刷；風吹過岸邊芒草，搖出一抹黃灰，與餘暉相映，頗見雍容。我有空時會與方梓兩人行走於這個河濱步道，心中縱有操煩，也盡被眼前激流漱石、水鳥展翅的美景刷洗得一乾二淨。
再往下，則是暖暖親水公園，這座公園連著河濱步道，順應著河岸蜿蜒而成一個帶狀，附帶親水吊橋、噴水廣場及兒童戲水池等，每逢假日，來此戲水的家庭甚多；有時區公所也會結合文化祭典、環境生態教育舉辦親水活動。對我來說，河濱步道才是重點，它儼然是一條台灣版的哲學步道，右岸的每棵老樹都在沉思，左岸的芒花都在點頭，天上的雲趕著溪水前進，水鳥展翼作勢拍打溪中的頑石。溪水潺潺，為傷悲的人唱哀歌，也為欣喜的人鳴奏歡樂頌。
不出外工作或散步的時候，我通常就窩在宅內。我的書房，位在家宅頂樓，面對群山，抬頭望外，即見綿延山巒，九份、瑞芳、平溪、十分，都藏在山的翡翠中。晴日藍天碧樹，偶見白雲奔來；雨時如見珠簾垂掛，常伴霧靄斜飛。到了晚上，逢望則一輪明月由東山冉升，驚醒群鴉；而月色如水，勻稱地鋪灑於遠山近樹之上，清洗前方的山徑、樓房、屋舍，也清洗我的書房、展開的書頁，和仍在上網、讀書、寫稿或發呆的我。
沒有月亮的晚上，換群星在天幕中發光、閃爍。我的住處位在水源地，無高樓大廈、無頂天豪宅，無光害，只有沉黑的天色映襯閃爍的星輝，夜更深時還有夜蟲啼鳴、蛙鼓敲叩，彷彿有一支發亮的指揮棒，在暗黑的天幕，一閃一爍，帶動蟲蛙協奏星空奏鳴曲。我童年的故鄉，也是山村，也是這樣的星夜，暖暖的這樣的夜，常常喚醒我的童年，以及我的童年的星空和月夜。
回顧二十多年的暖暖山居，不能不充滿對這個山村的感謝。初來時，我面對的人生大轉折，果然如我所願，暖暖回春。在暖暖，我先後出版了詩集《亂》、五本散文集、四本兒童詩集、文集，以及《寫字年代》作家手稿故事三書；在暖暖，我為多家報社撰寫社論、專論，結集出版了兩本政治、文化評論集；更重要的是，在暖暖，我完成了博士論文，取得學位，校註雷震《新黨運動黑皮書》，也出版了《書寫與拼圖》等三本學術論著。這些多半是山村夜裡伴隨蟲鳴蛙鼓寫出的著作，果然為我的人生寫出新的一頁。
感謝暖暖，感謝這塊土地，山村明月、繁星在天，暖暖的山水、人文與風土，陪我走過人生的轉捩點，守護我，度過中年轉業的危機；也鼓舞我，用書寫開創文學與學術的新風景。我的秋日人生，能在暖暖這個山村寫作、讀書、散步、悠遊，何其有幸。
沒有留言:
張貼留言