他期望畢業生們不要只活在臉書按讚的虛假世界，而要走出房間，跟活生生的人交往，去冒險，甚至讓自己受點傷，才能了解真正的自我和真實世界。他說「誰知道接下來會發生什麼呢？」沒關係，痛苦不會殺了你……美國小說家強納森．法蘭岑有張跟朋友排排站的合照。陽光晴好，法蘭岑穿著短褲、涼鞋，眼睛瞇了起來。照片最右邊站的是《中性》作者傑佛瑞．尤金尼德斯，他身邊分別是英國小說家莎娣．史密斯和以短篇小說集《當我們討論《安妮日記》時，我們在談些什麼》成名的納森．英格蘭德。中間夾著寫過電影配樂大師訪談錄《莫利柯奈》的義大利作家安東尼奧．孟達。最左邊站著大衛．福斯特．華萊士，他的隔壁即是後來被《時代》雜誌稱為「偉大的美國小說家」法蘭岑。拍攝時間是本世紀最初幾年，最遲不晚於大衛．福斯特．華萊士自死的2008年，大家都還好好活著，一切看來如此明亮。若干年後，這幀合照中的作家居然都有了台灣版著作。
新近出版的法蘭岑《如何獨處》，收錄1990年代後半至2000年初期的14篇文章。不僅當初刊載引起熱議的〈自尋煩惱？〉雄辯滔滔，其餘諸篇幾乎都能讀到這位美國小說家對當代美國小說、社會、主流文化的種種怒目批判和深刻識見，讀來相當過癮。法蘭岑勾勒不少美國小說面臨的普遍問題，例如教育背景相近的成人裡，部分人讀很多小說，其他的人卻讀很少甚至完全不讀；小說家費盡心力寫作的大部頭作品被讀者嫌棄太長太難太不親切，卻可能被另一群（號稱有品味的）讀者追捧為藝術品；文學在娛樂文化籠罩的世界中節節敗退，小說失去對社會的影響力等等。這批非虛構文章在在顯露法蘭岑如何以小說家之眼，審視關於公私領域、郵政、抽菸、監獄等與文學相當遙遠的範疇，針砭和嘲諷的扎實勁道，令人充滿敬意地想起有個古老成語叫作振聾發聵。
總是橫眉冷眼向世界嗆聲的大小說家法蘭岑，不免偶爾顯露哀傷──像是他憶及父親、母親或懷念摯友大衛．福斯特．華萊士的時候。
痛苦不會殺了你
可能是去年三月的氣氛過於凝重也過於激昂，大衛．福斯特．華萊士首部在台出版的《這是水》似乎沒有任何回響。這是他在2005年在美國肯陽學院（Kenyon College）的畢業演講全文，錄音檔流傳數年，在他死後才出版成書，算是他一生寫過最平易近人的文字。演講的大意點出了日常的乏味重複，以及受教育的意義所在：我們如何克服自己生命的原廠設定（自我中心和慾望），發掘和思考什麼是隱藏於平淡生活中真正重要的事物。
聰明絕頂但似乎從沒快樂過的華萊士，代表作是篇幅超過千頁的百科全書式小說《無盡嘲諷》，以難度、形式和文字密度讓讀者嘗盡被百般折磨的繁複感受（雖說大多數人感受到的或許不是樂趣），讓我屢屢挑戰失敗；曾改編成電影的小說集《與醜陋之人的短暫會談》深刻呈現各種現代文明病症和更誇張更挑釁的文字遊戲，莎娣．史密斯即在其《機巧的感覺》收錄了一篇長文悼念華萊士並細膩析讀此書；他長年鑽研數理哲學，寫過討論「無限」概念的專書；他還嫻熟網球運動，寫過分析網球天王費德勒的超內行專文。他似乎是所有讀者心中那個無所不能且博學機智的超級作家，甚且跨界影響到其他範疇。比方最近改編湯瑪斯．品瓊小說《性本惡》為電影的導演保羅．湯瑪斯．安德森，總記得華萊士老師當年怎麼跟他討論唐．德里羅的《白噪音》，徹底打開他的眼界。
時代變化之快是華萊士難以想像的，儘管他那麼精於挖掘表象底下的暗面世界。2011年換成法蘭岑到肯陽學院做畢業演講，在好友站過的講台上，他不打算抽象地談那些平凡無奇、無處不在又十分重要的事物，而是具體談著社群網站如何讓自戀推波助瀾，他期望畢業生們不要只活在臉書按讚的虛假世界，而要走出房間，跟活生生的人交往，去冒險，甚至讓自己受點傷，才能了解真正的自我和真實世界。他說「誰知道接下來會發生什麼呢？」沒關係，痛苦不會殺了你。但站他隔壁的華萊士卻因再也不想痛苦而了結自己。
我們不想老是當好人
雖然法蘭岑是能幫華萊士灑骨灰的至交，他也不諱言自己面對華萊士有著強烈的競爭意識。他們只差三歲，結識於1990年代初，先是華萊士在1996年寫出《無盡嘲諷》，五年後則是法蘭岑出版讓他揚名立萬的《修正》。他們像是NBA「魔術強森VS.大鳥柏德」或網壇「山普拉斯VS.阿格西」之類的經典對決戲碼，一路交好又纏鬥，至死方休。越強大的對手越能在層層考驗中激發深遠的潛能，光明的隔壁是黑暗，正義的鄰居是邪惡，讓它們靠得越近就越有張力──這條公式，在電影裡尤其明顯。
自從希斯．萊傑演出蝙蝠俠系列的經典反派角色「小丑」後，幾乎所有超級英雄電影無不盼望塑造出這樣的反派，讓世間所有相反的力都瘋狂扭打起來，讓票房海吸續集的資金。影視與音樂雙棲評論好手馬欣，一意專寫影史反派人物，《反派的力量》其實就是26篇惡人列傳，篇篇瀰漫著廝殺交纏的灰暗色調。我們好像能神入每個被設定為惡的反派，從他們的眼睛觀看那一座座被設置好的敵意世界，被賦予刺激故事動能的任務。於是我們變得比較能理解總與X教授作對的萬磁王，背負著恐懼與野心的黑武士，虛榮到虛構自我的雷普利，乃至於沒有任何一絲社會化情感的冷血殺手。我們開始不以負面的眼光看待他們，反而越讀越感覺自己的內心深處竟然頻率共振地與這些反派暗合。是了，這樣聚焦深入地張手摸索這些角色的內裡，我們才逐漸能明白靈魂的形狀和重量。反派之所以迷人，正因為我們長年被教導要好好做人，才會不自覺羨慕起那些膽敢為惡之人，看著他們囂張、猖狂的使壞，就像看著擁有特異功能的超人。當了太久的好人，一逕的無聊安全，可能到了連耍婊的小奸小惡都會微微不安。
那麼透過電影或小說，在想像中練習作惡、受傷，或許有助於我們更深層地理解人性。這顯然無比真實。
沒有留言:
張貼留言