賈一凡和武金生伉儷，從小在胡同中長大，雖然早已經搬離四合院，對胡同中的生活溫度，回憶起來仍充滿無限懷念。 賈一凡心中四合院的美好印象，根植在以前位於西四大院胡同的外婆家中。那是間寬敞的四合院，院子裡搭建了葡萄架，還種植了許多時令蔬菜。由於空間大、房間多，到外婆家和親戚小孩一起玩捉迷藏，便成為兒時期待的一大樂事。 好景不常，文革時期，在「破四舊」的口號之下，外婆家有三分之二的地方被別人占去，美麗的院子變得雜亂了。文革結束時，老房子年久失修，屋頂和院子都長滿荒草，兒時的「樂園」已不復在。 幾年寒暑又過去，有天外婆家迎來一件大喜之事—在「新中國」成立以前到台灣的二姨，終於能返鄉探親！那天，親戚們聚在平常冷清的外婆家，見證了年過八十的外公，與失散四十年的女兒相擁而泣的畫面。賈一凡外婆家的四合院，是這樣充滿回憶的地方。
公共廁所是胡同特色
我問起武金生在胡同中的生活，聊著聊著，話題開始繞著「廁所」轉了。武金生回憶，兒時住在小盆胡同的奶奶家，那時奶奶的院子裡有專屬於四合院的廁所，廁所中的穢物，會由專人每隔一兩天來清理一次。奶奶總告誡她，看到來挑糞的不可以掩鼻，以示尊重他的工作。
大學畢業後，武金生搬進後池西街的大雜院中，最不習慣的，就是從此必須要上公共廁所了。胡同裡的公廁，內部都是「敞開式」，沒有隔間，夏天時大媽們在裡頭如廁，還會一邊扯開嗓門跟隔壁東家長西家短。如果正好在飯點上去廁所，又遇到認識的鄰居，他們通常還會關心地問句：「您吃了嗎？」真是令人哭笑不得。
民居院子藏著美麗磚雕
開始畫胡同後，賈一凡和武金生常去「串胡同」（到胡同中走走、拍照或速寫），也發現許多胡同秘境。賈一凡說，以前皇城外的南池子地區，胡同中的舊門樓特別好看，可惜現在都已被拆除改建。武金生則和我們分享東棉花胡同15號院的磚雕，結合東方與西方風格，非常有特色。不過那裡現在是大雜院，若想一睹磚雕風采，切記不能打擾到居民起居。
沒有留言:
張貼留言