她吊完點滴，人和精神都好些，就帶我來買糙米。市場人多，免不了遇見熟人，是一位學舍的師姊。彼此問候過，師姊看我，「這你孫子喔？」
早晨睡醒了，我上樓去看她，不想她坐在客廳一角，身上扣毛背心，盤腿坐著，用椅墊摀住肚子。一見我，就先開口，說今晚不能給你們煮飯了。我問怎麼了？她愁臉說，好像受寒了，拉肚子，人不舒服。
挽我的手來到診所
「你休息吧，別煮，我們外面吃。」我說。
「水果幫你削好了，在飯桌上。」她說。
我應好，就回頭來到桌前，一張日曆紙蓋著一盤子。芭樂，蓮霧，蘋果，水梨，小番茄，都洗淨切好，擺在那裡，貼上保鮮膜。她奉行一日五蔬果，天天提醒我們要吃。我約莫是最聽話的一個，只要她給我就吃。事實上，一年到頭我吃的機會極少，因為住的地方太遠。才吃完，洗好盤子，就聽見腳步聲，不一會兒，看見她赤腳奔來，正要說什麼，就嘩地吐出一灘穢物，再吐，稍停之後，她快步衝到浴廁門口，向地上又吐了幾回。
吐完她漱口，說，「請拌一杯溫鹽水給我。」飲完，她回客廳休息，我留下來清理嘔吐物。
「待會兒來去看醫生吧！」我說。
下樓換好衣服，再上來已見她加了兩件青黑色外套，一薄一厚，還戴上口罩、毛線帽。初春三月，我們並肩走在路上，不見流蘇飛雪。她挽住我的手，走過前頭一條省道，就到了診所。來得早，掛第二號，醫生說是腸胃炎。「可以吊點滴嗎？」她問。
醫生開藥方，說，「好，這部分要自費，等一下請你孫子帶你去注射室。」孫子？
我們一時沒有答話，走出診察室，很快被護士叫喚了去。
掀開一張布幔就是注射室，裡頭枕單和簾子皆橙黃色，床榻上有美術燈，強弱可調轉。針入血管，滴速輕緩。微燈光下，簾子圍起了大半，氣氛轉成玫瑰紅，我站在床尾簾子外，看她靜靜躺著，面容有點蔫，像一片醃漬苦瓜，像一根爐火上不能翻轉的墨炭，還像一隻掉落在花叢中被農藥噴害過的毛毛蟲。拿起手機，我給她拍了照，突然心裡像觸動了什麼。這一動，也感覺肚子有動靜，尋廁所。
我拉了肚子，沒事。
走出診所，轉角處就是南路巿場。據說我自襁褓起，就被帶到這裡，同父母一起做生意。數十年過去，每每走進這裡，聞魚肉腥味，看果蔬雜貨，聽買賣喧聲，我總有鮭魚洄游的錯覺記憶。有的店鋪仍在，有的攤位消失了，而多半是老闆老了，或者換人了。
她吊完點滴，人和精神都好些，就帶我來買糙米。邊走邊說，蘋果在這家買的，素食在那家買的。五斤糙米，問我扛得動嗎？我說行。市場人多，免不了遇見熟人，是一位學舍的師姊。彼此問候過，師姊看我，「這你孫子喔？」
又一個孫子，這次她笑答了，「不，我大兒子啦。」
穿高領黑毛衣，套上連帽棉夾克的我，看起來真的那麼年輕？或是說她變老太婆了？不，更該說的，是她這年紀本應有孫子的。事實也如此，她的外孫女今年都上大學了。
不得不與光陰妥協
回家安頓好她的午飯，說明用藥，我即臥下。傍晚她來，見我在睡覺，好奇地說這人從不午睡的啊，而且睡到現在。殊不知，我已偷偷託小妹去買腸胃藥，並請她幫忙瞞著──我想，我也受感染了。
她再來的時候，見我仍在被窩裡，這才招認了。這一招，她就忙起來，說要買這個，煮那個。我說，「不要啦，你自己都生病，我好好休息一晚再看。」又問她，「你現在怎樣了？」她說肚子還拉。
「吃藥沒？」
「吃了。」
好不容易勸她回去，那晚我卻經歷了平生第一次的上吐下瀉，整個人都蔫了，像寒風中枯乾的草。我畏寒，瑟瑟發抖，可內心是平實的，只因為人在家裡，更因為母親在這裡。我守著夜黑，聽貓兒們低吼聲、叫囂聲，以及後來要求早餐的催促聲，知道天將明了。
晨起，我想上樓去看她，才開門就見她拎一袋早餐回來。「你怎麼自己出門了？」我問。
「人好些了嗎？」她說。
「待會去看醫生。」我說。
「我和你一同去，再吊一筒。」她說。
我們重返診所，掛同一號，一起躺下來，成了同病相憐人。時間隨著點滴分秒消逝，我們間夾幾句話，大多時候沉默。懸吊的黃藥水以固定節奏通入心血，滴滴答答。
時間一滴而下，轉眼間，她從少女走到少婦，從少婦走到初老，從初老走到老婦人。是啊，一向不顯老的她今日已有斑點皺紋，水潤光華早就不再。我印象中那個穿嫩綠洋裝或藕色布裙的美人，不得不與光陰妥協，而笑看人生之自然。
倏忽，她從女兒變成人妻，從人妻變成母親，從母親變成外婆。多少年流轉的是一個個身分，而一個個身分累加起來，就是一個不可替代的身世。我印象中那個怨嘆貧賤日子、等待兒女有成的淚人，漸漸安貧樂道，而觸通佛法之妙諦。
燈下，我轉頭看她，這個被歲月和命運拖磨過而樂觀堅強的女人，蒼髮顯露，第一次覺得該回家了。我離開家、離開這個島太久了，是不是？
而她，從不強求我回來。
客舍似家家似寄，不是我有鴻鵠大志，是她總說那乾燥清淨的空氣適合我的體質。
隔天她來替我刮痧的時候，一邊刮出瘀斑，一邊講著不知說過多少次的話，「我又看不到你，你在那裡一個人就要照顧自己。記得每天要吃五種水果；你們那裡有賣芭樂嗎？」「沒有哦，那至少每天要吃一顆蘋果，法師說吃一顆蘋果就像吃一頓飯一樣，知否？」
「嗯。」我回答。
她用沾有藥油的硬幣在我脖頸上使勁，我不知是太痛，還是又聽一遍她的叮囑，而眼眶模糊了一下。心頭是酸是甜亦分不清，就像今後會是什麼我不知道，連明天會是什麼也不知道；我只知道……
媽，今生今世，我們便是母與子。
●摘自有鹿文化出版《我的肩上是風》
沒有留言:
張貼留言