殊不知一旦人離開台灣，和家鄉味失去了時間空間的聯繫，和食物的連結僅存於過去，心心念念的滋味就只有在回想裡才真確。這般失落感，恐怕只有異鄉人才有共鳴……
食物裡的記憶
食物不只是讓人吃飽的，每一道菜裡都有情緒、有故事。食物承載記憶，蔬菜纖維中鑲嵌童年的流動片刻：初嚼苦瓜的皺眉、討厭芹菜的嘟嘴、吃到多汁番茄的微笑。肉的紋理包覆生命裡的吉光片羽：年輕時在便宜餐廳裡一起吃的宮保雞丁，那是一段鐵盤裡吱吱作響的青春情事；三千多公尺高山登頂後，你從大背包裡翻出一個紙袋塞到我手中，裡頭是一塊早已涼掉卻好吃到心坎裡的炸雞……開懷、心痛、甜美、苦楚，每樣食物交織的記憶讓它們吃起來滋味獨特。
這也是為什麼好多次跟住在異鄉的朋友聊起來，大家總說：「啊，記得ＯＯ攤的ＸＸ東西好好吃，我朝思暮想，想得口水氾濫，可是真的回到台灣一吃，卻又好失望，怎麼不是記憶裡的味道？」
殊不知一旦人離開台灣，和家鄉味失去了時間空間的聯繫，和食物的連結僅存於過去，心心念念的滋味就只有在回想裡才真確。這般失落感，恐怕只有異鄉人才有共鳴。
見不得人的好料
有回參加一場特別的午餐會，幾個從台灣遠嫁「義鄉」的姊妹湊在一起，真的是「東」煮「西」煮：家鄉風味的油飯、滷味、咖哩飯、涼拌菜，是義鄉台灣媳婦的魂牽夢縈；西方菜則是給義大利先生們的「備胎」，怕他們吃不慣亞洲菜肴。
這場歡樂的聚餐讓我想起幾年前的一個周末。
那星期先生整周南下出差，周五工作完後順便回公婆家探親。在北邊的我結束當周忙碌的工作行程，原本打算搭火車回拉威納和先生會合，不料整日往東行的車票銷售一空，連想多花錢買頭等艙的票也無法。
無車可搭，只好摸摸鼻子回家，一個人度周末。
先生不吃下水，對內臟和魚頭更異常敏感。趁他不在，我當然是一天當兩天用，趕緊卯起來吃「好料」！恰巧在超市看到牛筋和牛肚，不囉唆，買回家滷。進廚房料理這些下水時，我不禁失笑：這簡直是巫婆廚房啊，關起門來偷偷做「見不得人」、只有巫婆自己喜歡的吃食，鍋裡煮的盡是動物器官、舌頭爪子一類東西。
其實義大利人也吃牛肚，把牛肚切成小塊汆燙去腥，再以白酒燉煮到軟爛。用紅蘿蔔角、洋蔥丁和芹菜段爆香鍋底，再加入茄汁燉煮，這可是在托斯卡尼和羅馬一帶廣受喜愛的地方料理。住在義大利不少年了，但總有先生「從中作梗」，我沒有在家做過這道名菜。（對！他自己不吃，連看人吃他都怕，是不是很傷腦筋？）
記憶翻攪，手邊也沒閒著：牛肚放進水中汆燙，加點蔥段薑片，去血去腥。以醬油、水、米酒為底，加入冰糖、薑蔥、八角、辣椒，滷到快收汁時，放點沙茶提味。擺盤時撒上蔥花，淋點香油，巫婆廚房的牛肚好吃極了！
一邊煮飯，一邊想這幾年我的口味其實變了。證據就是每次回台前都想了一大堆東西要吃，可是真的回到家，想吃的東西擺在面前，卻也沒這麼渴望了。
甚或是吃了，滋味卻不如想像中那樣銷魂。是不是變成「義大利胃」？好像也不然，因為我沒辦法天天吃披薩麵條，吃多了生菜沙拉也會厭煩。不時還是會想念台灣的湯湯水水，還有亞洲菜獨有的醬燒風味。
想起賀知章的《回鄉偶書》：「少小離家老大回，鄉音無改鬢毛催。兒童相見不相識，笑問客從何處來。」關鍵字在「客」，回鄉仍是客。但是就算在另一個國家住久，大家還是說此人「客」居他鄉。
原來這樣的一個人到哪裡都是客，在身分認同模糊的第三空間漂流。懷念故鄉的食物，但吃起來跟記憶中的滋味已然不同；客鄉的食物終究生不了根，吃來總少一味。胃袋裡承載的鄉愁，只能在巫婆廚房裡得到慰藉，因為那裡調理只有「客人」能懂的各種滋味。
由楊馥如規畫帶領的「義大利有機生活美學之旅」將於10/8－10/16出發，欲諮詢旅程請洽02-8692-5588轉2813、5536；並將於6/14（二）在文華東方酒店、6/21（二）台中J-Ping餐廳、6/28（二）在君悅飯店寶艾廳舉行餐酒會，請洽02-8692-5588轉5536、2750。
沒有留言:
張貼留言