人生艱難，我曾粉碎而勉力求全。創作是逃逸之道，我在其中與擦身而過瘖啞無聲的人交談，我要追逐一個未竟之夢……
文／楊索
1971年10月深秋，下午第一節課，導師面色凝沉命令全班起立，我以為連坐處罰要上場。老師激昂顫抖地說：「台灣就像被國際拋棄的孤兒，處於風雨飄搖中。作為一個國民，你們要永遠記得中華民國退出聯合國的這一天。」
那天日暖風和，心中滋長著憂愁與渴盼，只是尋常的一天。
隔幾日學校發下蔣中正總統寫的〈中華民國退出聯合國告全國同胞書〉。全校集體背誦：「中華民國是一個獨立的主權國，對於主權的行使，絕不受任何外來的干擾，無論國際形勢發生任何變化，我們將不惜任何犧牲，從事不屈不撓的奮鬥，絕對不動搖不妥協。」有幾個女生還沒念到這段就暈眩被抬走了。
我並不陌生學習生活被插播政治。1967年，中國文革隔年，國防部女青年工作大隊來到我就讀的小學，全校停課。美麗大姊姊給我們說大陸人民吃樹根、香蕉皮的慘狀，小一生聽得嚇哭了。姊姊們擺出一盒盒鉛筆、蠟筆、圖畫書、糖果，只要答題正確就可拿獎品。為了那盒玉兔牌鉛筆，我怯怯舉手，竟然答對了。在激賞豔羨的眼神中得到有生首次的勝利品。
一年總有幾回防空演習，躲防空洞時禁語禁食，大家很擔心令人厭惡的屁王會放屁，他果真放了幾束炸彈般的連環響屁。
國二時觀摩學長畢業典禮，司令台站著七、八個身披彩帶男生，全校鼓掌歡送他們去讀空軍幼校。「聽說很快可以開飛機在天上飛哩，裝炸彈去打共匪。」那幾人是老師打得最殘的後段班男生，此刻卻成了保家衛國的英雄。
那幾年一片陷落、斷裂，時代驚濤駭浪。退出聯合國的恥辱還未消退，小日本鬼子居然搭上共產黨與台灣斷交，偉大領袖以德報怨讓狗給吃了。我絕不買日貨，這種空洞的恨意完全沒有物質基礎，因為我根本什麼都買不起。
一場春夜驚雷帶走了偉人，島嶼泡得濕濕地。我在手臂別起一截黑布，父親甩我一巴掌，啐罵：「厝內息大也無死，汝是哭誰？」
小青生長在上海幫家庭，她有辦法的親戚都走了。他們紛紛遷往美國東西岸，台灣大律師在紐約法拉盛區開小事務所；一個名會計師表哥在舊金山開雜貨店；嬌貴老爺開了洗衣坊。
我國中畢業出社會了。父母看顧不到我，他們有更深重的煩惱。那年夏季，我天天從分類廣告找工作，未來令人焦慮不安。有時想起那幾個提早入軍校的男生，他們飛上天了吧？
我心底孵育不成形的夢。夢的芽尖起於童稚期的閱讀，戲院內的連環圖畫、小說出租店，同學家的香港《兒童樂園》半月刊、東方文庫少年讀本。小五時，我在街上撿到一本淺紫書皮的小開本書《淡紫的秋》，作者是季薇，書裡的每個字我大多都懂，可是我卻不明白那牽絲勾纏的傷感究竟是什麼？我好奇、納悶著。
那時書店、副刊、圖書館大多是軍中作家的文章：楊喚、商禽、梅新、管管、朱西甯、司馬中原。我一度以為要當兵才能當作家。
曾經引領我閱讀的老師隨大潮嫁到美國了。她在航空郵簡寫保釣引燃愛國熱情，說起令人嚮往的紅色中國。管區警員帶來這封郵簡，警告父親管束女兒不要通匪。警察走後，父親重甩我一巴掌，罵說：「汝若敢摻政治，後擺怎樣死都毋知！」
保密防諜、人人有責。報紙偶爾有一小欄破獲某某叛亂分子，但完全沒交代細節，我對潛伏的壞分子既恐懼又好奇，一讀再讀想了解案情與他們的身世背景。
現實生活中，我轉換於幫傭雇主家庭，入門第一件事就是繳出我的身分證，離職時雇主才會還我。我也去外銷音響工廠當女工，廠內永遠飄揚鳳飛飛迷人歌聲。我慾求不滿，希望生命出現轉折而屢換工作，繼續看分類小廣告，從幾行字中決斷出路。
我有滿腔感受，但是我腦中的字詞太少，如何才能將字與字在句子間排成完美順序？我背過大半本唐詩宋詞，讀過一堆演義小說，也讀葉珊、洛夫、羅門、姜貴。更早時的瓊瑤、嚴沁、依達小說。燠夏時我常去南海路美新處吹冷氣，我最喜歡那兒的廁所擦手紙，每回扯下厚厚一疊，帶去歷史博物館看荷花時，寫一些自以為狂烈吶喊的幾行碎片。
往後，我的人生會成為一則勵志敘事，其實是讓我頗臉紅的事。我覺得自己不夠嚴肅認真，漂流胡混，始終沒有方向，到底想成為一個什麼樣的人，我不清楚因而未用力形塑。
同學們都念大學了。我脫隊很久，感覺這一生已失去希望。我仍想書寫。失學在我心中形成一壓力閥，高壓不斷增劇，我充滿對知識的想望，只因我想脫離市場、夜市、工廠、餐廳的半下流社會。命數所囿限的，或許知識可助我破解。我渴想游動，翻身進入一個高尚鮮潔的想像階層。
好友阿妙考入東海大學住在別墅社區，邀我寒假小住，我跟屋內的大學女生一起，看她們讀原文經典寫讀書報告，有時去宿舍找留校同學，在校園漫走。看著東海教堂，那座殿堂象徵一種超越宗教的信仰。另一個夏季的夜晚，東海草坪的西洋歌曲演奏會，我看到一個被稱為童大龍的女孩，她身穿牛仔褲、恤衫狂熱搖擺，她的目中無人引來更多掌聲，周遭漫漶著我不曾經驗的潮騷。
生活並不容易。我在公館街上被一狀似柔情的男人捕獲。他有一張憂鬱受苦的臉龐，我進入他的世界，跨越了少女至女人的邊界。那一晚永遠難忘，他輕輕地撫觸我的身體，力道愈來愈重。我被揚起一種燥熱，莫名的焦渴引燃了我，猛然又儼然順理發生，他剝除我的衣褸，我像一頭被剃除茸毛的小羊，纖毫未掩曝現在他眼前。我首次經驗女性的跨越經驗，男友很溫柔，而我嚇壞了，不斷顫抖，覺得失去了一項緊要物事。
長達六年，我始終恍惚茫然，最初的激情消散後，我陷入比原生家庭更艱困的情境。男友經營的禮品店、卡片公司總付不出房租、貨款，平時，我是免支薪的店員，到了聖誕節前後，我成了通宵熬夜的印刷廠女工、全省跑業務的外務員。我一直奮鬥到男友違反票據法坐牢、店面停業。他頂讓給一個叫凌威的電台DJ，這人把店鋪改成搖滾樂Pub，開啟了台北的Roxy時代，那是80年代另一個故事了。
我徹底疏離的那幾年，有個老兵李師科搶銀行，後來才知我混在土銀人群看熱鬧時，他也在場觀察。因此案計程車司機王迎先受刑求認罪，移送時跳河自殺。
我斷續寫了六、七本日記，記錄我的白日黑夜。有一頁我記下，那天在信義路四段，看到一個男人小跑步扛著一台有拉門的二十八吋電視機，忽然兩三人追上並對其出拳，男人躺在地上求饒，原來他是偷電視機竊賊。偷竊犯法，但人人都知可去萬華賊仔市買各種贓貨，賣家買者都心安理得。
1978年，台大外圍出現民主牆、愛國牆，選增額立委、國代的陳鼓應與陳婉真掀起學生議論時事風潮。年底中美斷交，當局宣布停止選舉，這兩面牆一夕間被刷白。我住在景美育英街，陳鼓應就住在巷弄深處，處於軟禁盯哨中。次年美麗島事件發生，涉案家屬群集他家商議，育英街幾乎三步一哨，瀰漫肅殺詭譎氣息。報紙幾近漠視的中壢事件、橋頭事件，接連著美麗島大審、林宅血案，陳文成命案、鄭南榕自焚案，一樁接一樁銜接黨外勢力崛起、威權崩落的解嚴年代。另外還有至今未破解的劉邦友命案、彭婉如命案等懸案。
整個七○年代，我猶如酣夢之中，來不及思想準備，八○大浪撲了上來。我踏上浪尖，因報禁開放當了記者。記者是讀書的行業，我飢餓過度，什麼都往肚子塞，許多殘質至今猶未化解。有一些容顏身影深深地鐫入我心底。他們或如消失的公娼、關廠女工、大陸漁工、還我土地原住民，還有為兒子舉牌申冤的陳文成博士父親；許多年街頭抗爭宣傳車，有一個像《聖經》約伯的白髮披肩老人高喊獨立建國，看來孤獨又憔悴。
天國並不是憑空顯現的。有人無畏地走在時代前面，承受汙衊、辱罵、質疑；有人習於控管的秩序，憤怒搗亂分子破壞社會秩序。政治仍在身邊，有時我是入戲的觀眾。
我破浪而行，青春在身後了。田庄人父親逃出窮鄉，但沒有逃出困蹇命運。父母、弟妹與我生命中所遇的殘缺受損的人面貌形體相似，誰都沒換得台北人金身。人生艱難，我曾粉碎而勉力求全。創作是逃逸之道，我在其中與擦身而過瘖啞無聲的人交談，我要追逐一個未竟之夢。
沒有留言:
張貼留言