人間多少事物代代相傳，它順著往下傳，原來，也可顛倒往上傳……
白日的練唱時光
失智的父親住進我家後，我回到當年照顧兒子的歲月。
晚上九點他準時上床，我趕快躲進自己房間，享受片刻獨處。十一點半熄燈就寢。
當我邁入夢鄉，父親就推門邁入我房，宣布：「天亮了，我要吃東西。」恍惚間，我以為兒子在呼喚。舊時，每逢周末，好夢方酣，兒子總在我耳邊喊：「媽咪，我要吃早餐。」
我開燈看錶，十二點，是穿玻璃鞋的公主變回灰姑娘的時間。
我隱藏內心的焦慮，親熱地挽起父親手臂，帶他走進廚房，沖大半杯熱牛奶，先滿足他的需求。牛奶沒喝完，他想出門，但找不到我藏起來的皮鞋而作罷。我帶他屋內夜遊，掀起窗簾看窗外的漆黑，反覆強調：「天好黑，不能出門。」再指著呼呼大睡的看護移工阿妮，說：「白天阿妮辛苦照顧你，現在不能吵醒她唷。」
逛了一圈，沒什麼好玩，他甘心回房聽我講故事。我一手輕撫他的頭，一手握住他的手，用低沉又緩慢的語調說：「從前，有個……」
不久，父親原本緊張的表情變柔和，呼吸變輕，手指頭也放鬆了。等他發出均勻的鼾聲，我躡手躡腳走出父親房間，就如當年走出兒子房間。
再看錶，十二點四十五分。還好，四十五分鐘的耐心換回下半夜完整的睡眠。在安定父親的過程，我的焦慮也得以平撫。
白天，父親要做功課，除了簡單算術，主要是歌曲、童謠的反覆練習。歌曲來自父親的教會詩歌，再輔以國語老歌，如他年輕時唱過的〈青春舞曲〉、〈小小羊兒要回家〉與〈蘇武牧羊〉等。
我對父親愛聽歌的最早印象是中國廣播公司舉辦第一屆「國語歌曲比賽」時，父親將耳朵湊近收音機，不但跟著哼唱比賽指定曲〈晚霞〉，且對參賽歌手一一評分記錄。有好一段時間，每到黃昏，我心裡就響起「夕陽一霎時間又向西，留下了晚霞多豔麗……」的浪漫旋律。
教父親唱歌時，阿妮會自動在一旁學。她音感好，又認真，很快就能承擔帶父親飯後練唱的全部責任。
顛倒往上傳的童謠
至於童謠，都取材自一本老舊發黃的書《中國兒歌》，由朱介凡編著，林海音寫序。三十年前我為美國出生、牙牙學語的小兒學中文而買，三十年後，我為父親的失智老化而唱。我特意挑選三十年前畫過紅圈圈的，重新打字，用粗黑字體列印在A4紙上，方便父親閱讀。
人間多少事物代代相傳，它順著往下傳，原來，也可顛倒往上傳。
兒子幼時學「小老鼠，上燈台，偷油吃，下不來」，別有創意，在「姥姥不來，大貓來，嚇得小老鼠嘰哩咕嚕滾下來」的結尾，增添「回家找媽媽擦藥」的版本。
「媽，我是小老鼠，摔倒了，要回家找妳擦藥喔。」撕開封存在記憶深底的甜蜜黏纏，內心一陣翻攪。我曾錄下他三歲時用中、英、粵語說唱的民謠兒歌，但在數度搬家中竟遺失這捲珍貴錄音帶，是我人生一大遺憾。
繞口令是兒歌的一種，當我看到「崔粗腿，粗腿崔，兩人山前來比腿，是崔粗腿的腿粗，還是粗腿崔的腿粗」時，我彷彿看到我和哥哥依偎在年輕母親身旁的畫面，彼時，她留著長髮，美麗又智慧，沒有躁鬱。
父親雖然失智，剛開始仍能把「端湯上塔，塔滑湯灑，湯燙塔」說得字正腔圓，令我好生驚訝，但隨著他的腦力退化，漸漸他只能應付「大頭大頭，下雨不愁，人家有傘，我有大頭」這樣的打油詩了。
我和父親說唱時的聲調都非常高亢，且一起敲打桌面，增添喧鬧節奏。父親滿臉天真，滿心歡樂，他看不見我眼眶中的熱淚，不懂我懷念天上母親、遠方兒子與過往童年之心。
這些都太複雜了，父親不會懂。
只有我在「大頭大頭」聲中，聽到悠悠天地的寂寂之聲。
沒有留言:
張貼留言