為陳映真而做
雖然，在政治上他始終不正確，在意識形態上他頑固偏執，不過，在小說的世界裡，他擁有最感人肺腑，最誠懇的作家身影。
傍晚時分，台北街頭飄著寒雨，人車雜沓中，突然看到作家陳映真病逝於北京的消息。我的心頭一陣複雜，一陣糾結。
短短幾分鐘之內，我的腦海中閃過許多關於陳映真的印象。
終身傾力於左傾思潮的他，晚年踏入了他青年時期曾為之而坐牢的中國，最終病逝於中國，看起來求仁得仁，應該沒有什麼遺憾。
然而，他回去的中國，已非他「理念世界」裡的中國；而他始終奉行不渝的人道關懷、鄉土意識、寫實批判，反倒是在他感到不免失落而後離去的台灣，曾經開了花，曾經結了果！至少，我是這麼以為的。
約莫在2005年初春料峭的季節吧，北京來了幾位搞文學批評的教授。我由於前一年多，才在北京與他們有過一場文學座談，因而也受邀在台北與他們再次見面交換心得，那天陳映真也到場了。
我不是第一次與他同台，但我每次有機會跟他聊聊，我都像他的鐵粉一樣，很興奮，很津津樂道我對他小說的熟稔程度。
然而，我也不盡然全同意他的，傾向於寫實、傾向於社會主義意識形態的思維。然而他總是很客氣但很認真的跟我討論，絕不敷衍。
就像那一次台北的座談，我非常不能同意與會的北京朋友，慣用意識形態的方式解讀作品、品評作品。會後，陳映真跟我道別時，很語重心長的約我，找機會聊聊。我點頭，我們握手道別。但我不知道，沒多久他便離開台灣，去了北京。又沒多久，他竟倒下去，躺在病榻上，從此再也沒有回到這塊使他受苦，卻也成就他一生文名、一世人道主義者的島嶼台灣。
對我這樣的四、五年級文青，高中時，讀王文興、余光中、白先勇，是現代主義的浪潮餘波，接著，黃春明、陳映真、王拓等名字的崛起，掀起的鄉土寫實主義，則牽動了台灣文學典範轉移的新浪潮。漣漪所及，包括文化思維、政治價值、社會運動等等。那是一場波瀾壯闊的時代旋律。
可是，在一波波的潮流之後，陳映真的身影，顯然孤獨，顯然失落，而且尤其的失落！
當鄉土文學與台灣本土意識、黨外運動，一波波連結，逐漸裡外呼應時，陳映真的「祖國情懷」、「社會主義意識」，愈發趨於邊緣化。
他立基於批判資本主義，彰顯人道關懷、人性尊嚴不被剝削的報導文學投入，在上世紀八○年代，引領風騷，不過現實處境是，讓他虧損累累，付出精神與體力上極大的雙重代價。
我每每會在重溫他反資本主義的力作《華盛頓大樓》系列與《萬商帝君》等長篇小說時，會陷入深深不捨的感動。這些作品都發表於1980年代上半段，台灣社會的騷動即將在數年後的政治解嚴、經濟躍進、金錢遊戲淹腳目的洪流中，把台灣推向更遠離陳映真心目中的理想國度。
從時代的嗅覺來看，他無疑很敏銳。但從時代主旋律的移轉來看，他的執著則不免頑固而可憫。很多人讀他的小說，感動有之，但卻逐漸察覺，他對台灣社會的脈動，有著距離越來越遠的疏離。他只能在自己堅信的「理念世界」、「理想中國」裡，徘徊掙扎了。
他離台前心境的沒落，身心的疲憊，應當是外人難以想像的吧！多年後，我翻翻手中的《陳映真小說集》，猶能體會那份執拗！
每個社會，每個階段，都有特定的時空脈絡，有特定的時代召喚。而每個時代都有堅毅不拔的諤諤之士，反主流、反媚俗。只是有些人可以等到他的時代來臨，重新給他掌聲，即便有時是「寂寞身後事」。然則，陳映真的特別，在於他無論是在台灣，在中國，在國民黨統治的年代，在民進黨崛起的世紀，在改革開放以後的中國，在穿起西裝作中國夢的共產黨面前，他都是十足的「不符主流價值」的「異鄉人」！
陳映真雖然致力擺脫他早年深受影響的現代主義思潮，然而他的一生際遇，在我看，怎麼樣都像不斷飄盪的現代幽魂，是永遠忠於自己所堅持之信念的異鄉人！
1960年9月，陳映真發表了一個短篇〈故鄉〉，慘綠青春，穿梭在夢想，在現實，在家庭等等重重壓力下，如無根飄泊的尤里西斯：「我不回家。我沒有家呀。我用指頭刮著淚。我不回家，我要走，要流浪。我要坐著一列長長的、豪華的列車，駛出這麼狹小、這麼悶人的小島，在下雪的荒瘠的曠野上飛馳，駛向遙遠的地方，向一望無際的銀色世界，向滿是星星的夜空，向聖誕老人的雪橇，沒有目的的奔馳著……」
在聽聞陳映真過世的雨夜裡，我翻出這篇短篇小說，讀著，讀著，眼眶不禁泛紅起來。過了半個世紀，小說裡的主人翁，猶然不能掙脫他心底的滯悶，他心頭的仰望。不過，美好的世界在哪裡呢？可以在，應該在，哪裡呢？
我想起，1977年我到台北念大學，第一次到光華商場，我買了一條緊身牛仔褲，我買了一本禁書，陳映真的小說《第一件差事》。
我想起一個老文青，一輩子相信文學的力量，意識形態的動能，以及，人性深處最悲憫、最頑抗的尊嚴，但他終究是時代的悲歌，是他自己的唐吉訶德！
可是我由衷的，喜歡他的小說，漫山開落的《鈴璫花》、蜿蜒曲折的《山路》、緩緩駛出台北的《夜行貨車》、壓抑年代昂然奮進的靈魂《趙南棟》……我讀過的每一篇陳映真的小說，都將是我生命裡，最深沉的底色了。
再見了，陳映真。在這個你始終感覺疏離，始終覺得滯悶的小島上，其實，你已經用你的小說，灌溉了她的多彩，她的綺麗。這就是你「台灣小說家的宿命」！
永別了，陳映真。今夜我攤開手邊的六冊《陳映真小說集》，向你致敬。在台北濕濕漉漉的雨夜裡。
沒有留言:
張貼留言