今年的母親節對我和弟弟本垣具有重大意義，因為是母親的九十冥誕。
在《背影：我的父親柏楊》一書中，我寫了兩千多字追憶我的母親齊永培女士，但其實再多的文字，都很難形容這麼一位慈愛偉大的母親。這也是我比父親幸福的地方，他有一位早逝的母親讓他紀念，卻沒有慈母相伴的甜美讓他思念。
母親對自己的格言是：「若想做自己，就要自己做。」她凡事都自己面對、自己處理、自己經營、自己忍淚吞聲，當然也包括面對失色的婚姻。
她從我們嗷嗷待哺開始，即「母之於子也，鞠養殷勤，推燥居濕，絕少分甘」。直至培育我們兩人長大，將近二十個年頭，母親隻手撐起這個單親家庭，不曾接受任何外界金援。
一九六○年代前後的臺灣，瓦斯尚未普及之前，百姓是用煤球當燃料來煮飯、熬湯、燒開水，一個煤球可以燃燒五、六個小時，所以要一個接一個的更替，如果火滅了要重新起火，可就大費周章了。
當年我們家就是使用煤球，白天母親上班，由外祖母監控煤球，使中、晚餐能準時開動。晚餐以後到隔天早上的火源，由母親控管延續，包括了燒洗澡水和早餐的火源。因此，母親必須在半夜起床更換煤球，即使是嚴冬之夜，她也是裹著薄被而眠，深怕睡過頭而斷了炊火。她白天奔波教課，半夜亦難以安枕，為整個家勞心勞力。
在必須獨力支撐家計的經濟壓力下，母親毫不猶豫也絲毫不曾膽怯，她帶著我們過著「貧而樂」的生活。儘管有時她會認為命運多舛，但仍以積極的態度面對。在她心中永遠堅持著某種價值，因為她要做自己，所以她執著，要由自己來主宰自己的命運。
記得成長歲月中，我們住的是四周有庭園的日式平房，經過一個小玄關，踏兩個臺階，就步上了客廳，地面都鋪著榻榻米，赤腳走在上面舒服極了，我和弟弟常跟朋友們在上頭翻滾嬉鬧。日本房子天花板都比較矮，我在初中時個子就很高了，頭頂經常會碰撞支撐天花板下的橫梁，母親就告訴我：「肯低頭，才不會撞到頭。」如今已有半個世紀，我對母親這句充滿禪意的話記憶猶新，也體會良多。
通常在放假的日子（當然是在完成作業，通過母親的檢查之後），我和弟弟會接到一項有趣的指令，由外祖父下達的，要我們整理庭院�堛漯嵽c和清除雜草，並交給母親親自督軍。他們相信這是給我們的訓練，能培養我們對家庭的責任感，成為一個願意付出並有生活能力的小孩。
外祖父告訴我們：「勞動是課本之外最好的學習。」母親也說：「不跪地，怎能聞花香？」母親一向身教重於言教，帶頭捲起褲管教我們怎麼修剪花草、怎麼體驗生活。我們就是在這種厚實的愛包裹下成長，也隨時接受機會教育。
諾貝爾文學獎得主羅曼•羅蘭曾說：「母愛是一種巨大的火焰。」而這偉大母愛的火焰一直照耀著我和弟弟，在我們的慈母九十冥誕之前，以這篇文章，表達對她的思念。
本文作者為作家柏楊先生之長子
沒有留言:
張貼留言