我心裡明白，當兵只有兩件事最重要：好好活著、放假……
新訓結束的前幾天，有長官來寢室選兵。一位長官走到我面前，也沒正眼看我，便將我登記起來；不同的長官選了不同的人才後離開，一句話都不會多說。照理，被選中的會是爽兵，沒想到那卻徒增了我在軍中生存的難度。
出公差還是學勤務？
下部隊之後，我進入步兵連開始學習槍砲的拆卸與清理，但學習總會被打斷。「鐵杵，長官找你出公差。」連上每天都會接到電話，通知我去軍官連的辦公室報到，當時選中我的長官在辦公桌前等著我，要我用碎紙機銷毀一整個房間的資料。
一般都要日落之後才能回到連上，不但會錯過跟大家一起練體能的時間，晚間跟大家一起擦槍時，也會因為不熟拆卸被整隻手臂都是刺青的值星班長大罵。當然，不會有人幫助我，因為大家出操流汗時，我是有長官罩、被叫去吹冷氣的爽兵。
鄰床睡了一位掛著金鍊子、流氓一般的學長。我永遠記得那天早上，他跟我說的第一句話是：「有讀書了不起喔，跟我去後面掃地。」我回答：「是，學長。」
部隊的廁所內，四處都貼有專線電話，提醒我們不要憂鬱，有事隨時向上反應。但仔細想想，那是在營內有效，到了營外還是難說，我可不想放假時，有十幾個金鍊子在外頭等我。
「那邊還很髒，你瞎了嗎？」在這無人管轄的掃除區域，金鍊子與他的兩個跟班蹺著二郎腿，指揮我清掃他們負責的區域。其實，垃圾並沒有很多，就是一些落葉，跟他們抽完的菸蒂。
接著連上要跑戰備，軍官連也開始交付我重要任務；我既要操練，也要去辦公室辦公，實在是蠟燭兩頭燒、兩邊難做人。而軍官連竟然沒有職權能讓我免除一些連上的勤務。因此，我開始站哨，變成較多時間待在連上。
其實這樣也好，要是我都沒參與連上勤務，或因此讓連上弟兄難做事，他們只要趁我去辦公室時，稍微壓壞我摺好的棉被，或意外踢歪我床下的鋼杯，就可以整到我——多幾項內務不整，我就不用放假了。
步槍兵還是文書兵？
軍官連的長官發現我辦公的時間少了，便跑來連上督導，說是鍋爐保養不周，在整個部隊面前，記了連長幾個缺失。這導致我晚上被連長找去，威脅要我推掉公差。他手握官印，要我搞清楚假單上蓋的是誰的章，怒吼著：「你他媽是我的步槍兵，懂嗎？」
離譜的是，隔天軍官連的長官竟對我說：「我早就跟你的連長講好了，你他媽的是我們的文書兵，不要給我躲。」那是我人生中，首次接觸到互踢皮球的官場文化。
然而，究竟是口頭上講好的東西可靠，還是官印的效力可靠？我對長官說：「我想回連隊過正常生活……」他聽完氣炸了：「我每天費事打電話叫你來吹冷氣你不要，偏要去跟那群凶神惡煞操體能、擦槍、站哨，你很棒嘛。」
雖然惶恐但我心裡明白，當兵就兩件事最重要：好好活著、放假。我每晚離開辦公室都要回連上睡覺，半夜要是出了事，誰罩我？我當時還即將因為體能未達標準而被禁假。
而說到凶神惡煞，金鍊子學長有一次來接我的哨，竟突然打斷我的下哨程序：「停停停，過太爽是不是！」他嫌我做得爛，當場重新教我一遍。那可是大忌，在換哨時進行教學，等於崗上沒人，會使得營區門戶大開，若被高官撞見，肯定倒大楣。
大概是因為每天幫他那幫人掃地，金鍊子退伍前的最後一晚，將皮鞋擦到最亮的竅門傳授給我，在離營前對我說：「以後我們就是不同世界的人了。」
幾周後，軍官連發了白紙黑字的人事令將我調去另一個連隊，卻只是換個單位借兵，困擾相同。我也查到，軍官連的編制只有軍官，沒有兵的缺。也就是說，不管換到什麼連，我的直屬主管只會是連長，假在他手上。
軍官連對我的「厚愛」，使我在放假時詢問父母，是否有在軍中找人罩我，他們則說沒有認識軍人。在確認沒有長輩的人情債要還之後，我的軍旅生活便完全依據連長的官印所賦予的遊戲規則進行，以執行自己編制內的勤務為主，有餘力時才會在不拖累連上弟兄的狀況下，經由連長同意，去軍官連的辦公室幫忙，直到安然退伍。
沒有留言:
張貼留言