甲午戰爭進行的時間，「戰爭版畫」是一樁熱門事業，這些木刻版畫好像新聞畫頁，是來自前線的戰況報導。由於日本人民熱中於購買版畫，當時幾乎所有的版畫家都從事戰爭版畫的創作……
屏風裡金雲天地迷濛，十五歲少年武士平敦盛（1169-1184）騎馬往海邊飛奔，打算追隨平家人。尾隨而來的是氣勢洶洶的源氏兵馬，其中一馬當先的武將，手執宣戰摺扇，指向他，喝令他停下來。（圖1）
在這危急存亡的時刻，少年選擇的是面對挑戰，還是置之不理？
發生在少年與武將之間的接續，是《平家物語》第九章中幻化莫名，令無數文人、武將、幕府、能劇觀眾的心弦顫動不已。
平敦盛回頭接受源氏大將熊谷直實（1141-1207）的單挑，激戰之下，少年終於不敵，被那老將拉扯下頭盔。在那一剎那間，熊谷發現他逮到的可能是位小王子。看著他年輕俊美的臉龐，熊谷直實聯想到自己年紀相仿的兒子，心中翻騰不已。後代日本作家編寫能劇《敦盛》，對此情此景是這麼敘述的：
憐憫的情緒充斥，熊谷找不到何處可下手。他的感官迴旋，他的才智離棄他，他幾乎消逝在時空裡。然而，那樣的境況無法持續下去，淚水淌在眼眶，他取下了首級。（註）
事實上，敦盛和熊谷在那一剎那是惺惺相惜的，敦盛覺得死在如熊谷般英勇武將之手，雖死猶榮，籲請他動手。心存善念的熊谷遲疑未決，縱使當下放他一馬，但隨後而至的大軍也會殺死敦盛。少年臨死不懼，熊谷答應會為敦盛誦經祈禱。
過後，熊谷自平敦盛身上找到一支名叫「小枝」的笛子，發現那是鳥羽天皇賜給平忠盛，然後傳給兒子平經盛，最終至孫子平敦盛手中，貴冑一家都是吹笛名手。熊谷回想起，當日聽到悠揚曼妙的笛聲自敵營裡傳出，很可能就是敦盛在吹笛子，如今天籟仍在腦海，而笛手已遠颺。
對自己過去殺生無數，尤其是敦盛年少驟然而逝，讓他悔恨不已。熊谷因而放棄武家尊榮，追隨淨土宗法然上人。在佛家的慈悲中重生，法號蓮生。他和法然之間的信函仍保存至今。
這件十七世紀初的屏風，名為〈一之谷合戰〉，是難得一見的江戶時代初期的八曲屏風，帶著日本尚武畫風的精神。敦盛和熊谷的經典對峙出現在屏風的第三和第四片上。（圖2）
日本的八曲屏風比較少見，因為它體積龐大又重，搬運起來不方便。尤其這屏風布滿了黃金薄片，既為雲天的表徵，也是大地的延伸，為故事發展隔出各自的空間。大屏風高152公分，寬378.5公分，如此金光璀璨，必定出於貴族之家，不然怎麼負擔得起昂貴的金箔技術！
一之谷之戰爆發於日本平安時代（794-1185）末期，為源氏及平氏爭權的關鍵戰役之一。在聖路易博物館屏風上，從右到左我們可以看出一之谷之戰的重要場景。源氏騎兵悍然自高處陡降而下，一大群兵馬帶著白色飛揚的旗幟，奔馳於綠色山坡地上，這是第一和第二片的主題。源氏武將熊谷直實出現在第三片，那時候平敦盛正騎著馬踏海而逃於第四片上。
讓我們感到好奇的是平敦盛原先想去哪裡？往左上方的金藍空間看去，一艘飄著紅旗的大型木船航行著，船上的武士伸出雙手，撐出長竿，拚命想法子拯救海水中面容倉皇的同袍們，連馬匹都顯露出驚恐的表情，平氏落敗不言可喻，平敦盛顯然也想去搭船。（圖3）
前方金色大地上，白色旗幟節節進擊，紅色旗幟岌岌可危只現身於左下角。源氏兵分三路的戰略顯然奏效，獲得大大的成功。
像這樣敘述兵家故事的貴重屏風在安土桃山時代（1573-1603）和江戶時代（1603-1868），應該只有日本高層有賞玩的機會。不過，戰役題材發展到江戶中期，連庶民也可經由版畫得以欣賞，如同現今的海報一般。
隨著「浮世繪」（ukiyo-e）木刻版畫的風行，尤其是彩色版畫「錦繪」（nishiki-e）的出現，著名歷史戰爭以「武者繪」（musha-e）的面貌大量印行。
曾經有朋友跟我說，他只知有浮世繪版畫，不曉得日本在甲午戰爭前後還有「戰爭版畫」（senso-e）。其實在日本尚武繪畫是很風行的，戰爭版畫的前身即為武者繪。
到了明治時代（1868-1912），很多日本國內和國際間的軍事衝突，即以戰爭版畫形式呈現在庶民眼前，如：明治初年刊印的〈山崎大合戰圖〉是個奇特的例子。該版畫悄悄的引出熱門時政話題，相當敏感。
如果你相信題簽所言，這是發生在1582年山崎（位於今京都府）的一場大戰，那可就上當了！沒錯，是有山崎戰役，是緊跟著本能寺之變，也就是在戰國大名織田信長被逼切腹自殺之後。然而這件三片組成的版畫，刻意用撲朔迷離的畫名來轉移官方的注意力，因為德川幕府很有可能會禁止刊行。
明眼人細看〈山崎大合戰圖〉，應該可以猜出真正的主題：由圖中軍人穿著現代裝束看來，應該是1868年的戊辰戰爭。由於該戰役的第一階段也是在山崎一帶進行，就這樣巧妙的把當下的新聞隱藏在歷史版畫中。令人不得不佩服畫家與發行人的苦心。
戊辰戰爭是日本近代極重要的內戰，是明治政府與江戶幕府間的最後權力鬥爭。當時很多貴族成員和年輕的武士階層目睹美國艦隊造成的「黑船事件」，對德川幕府軟弱處理，極為不滿。尤其看到不平等條約導致門戶開放，對外國人所享有的特權，更是憤憤不平，因而積極推動把大政奉還給明治天皇。來自日本西區，尤其是常州藩、薩摩藩（鹿兒島）和土佐藩（高知縣）等地的武士，與朝中官員一氣，深深影響年輕的明治天皇。
其中來自土佐藩的坂本龍馬最走在時代尖端，他於乘船時想出的「船中八策」，日後顯然成為新日本政治綱領的藍圖，包括著名的大政奉還、開設上下議政局、以人才為重的官制改革、修改國際條約、制定新的法典、擴張海軍、設置御親兵以守衛帝都、新通貨政策等。
當時江戶幕府是由第十五代將軍德川慶喜掌權，他權衡政治勢力，在坂本龍馬居間斡旋下，願意把政權歸還給天皇，冀望將來德川家族能在日本政府掌權。但是，31歲的坂本龍馬在1867年12月10日離奇的被暗殺身亡，局勢頃刻改變。
天皇於1868年1月3日下令廢除德川幕府，逼得德川慶喜出兵擒拿京都朝廷。最後，德川慶喜在尊王攘夷的思維下，還是向天皇輸誠，獻出江戶城池，江戶幕府持續265年的統治時代因此走進歷史。明治天皇於同年9月3日頒布詔書，把江戶改名為東京，並開始遷都至東京。德川慶喜隱居於野不問世事，日本因而免去長期內戰分裂的困境。
放眼看〈山崎大合戰圖〉如同乘坐直升飛機一般，觸目所及都是綿延的戰火。大阪著名的木刻版畫家二代目歌川貞廣把大小戰役畫在一起，最主要的場景當屬鳥羽伏見之戰和大阪火災。（圖4）
1月27日，德川慶喜被迫自大阪出兵進攻新政府，以薩摩藩和長州藩成員為主的新政府軍已在京都南郊的鳥羽、伏見等地迎戰，這部分描繪在版畫的左下方。激戰三日三夜，新政府軍雖然人數少，但部隊裝備和訓練比較先進，因而獲得全面勝利。
德川慶喜不願與天皇正面衝突，隨之棄守居城大阪城，自海上匆匆逃往江戶城。華麗的大阪城堡就這樣付諸一炬，大火災出現在畫面右上方。現今的大阪城是昭和年間以鋼筋水泥重建而成。
怎麼看這張版畫，都覺得它的透視有點玄，田野中出現一些身形過大的軍隊陣腳，不過想看清他們的模樣卻也不易，不如從另一張日本版畫看得更明白。
這些黑衣步眾跟〈早合點調練雙六〉裡操練的士兵頗像，時代也很接近，製成於1866年的〈早合點調練雙六〉，恰好發行於日本被迫對西方敞開大門以及江戶幕府結束之際。（圖5）
版畫描繪了江戶幕府小隊訓練的情形，其實它是作為遊戲用的雙六棋，從右下角步兵團開始，經過四十八個口令動作，雙六遊戲終於達到頂端長方形框，也就是說操練成功後被編入中隊，可以加入戰鬥體系。
士兵手持的步槍，流行於十九世紀下半葉。實際上，這張版畫很可能是以大英帝國陸軍步兵訓練為模式，也有可能是荷蘭的軍事演練。不論如何，雙六版畫寓教於樂的目的是很明顯的，就是要日本小男孩早早熟悉軍隊事務，有朝一日可以從軍，尋求功名。
日本人尚武風氣其來有自，戰役題材發展到明治時代更加火紅，中日甲午戰爭（1894-1895）和日俄戰爭（1904-1905）是最重要的題材。尤其在甲午戰爭進行的時間，「戰爭版畫」是一樁熱門事業，這些木刻版畫好像新聞畫頁，是來自前線的戰況報導。由於日本人民熱中於購買版畫，當時幾乎所有的版畫家都從事戰爭版畫的創作。
到了日俄戰爭時期，戰爭版畫就沒有那麼搶手，十年過去，日本人對木刻版畫的興趣大為削減，版畫多為照片所取代。戰爭版畫內容以軍艦與海戰為主，倒是頗合乎現代收藏家的口味。
殺氣騰騰的日本戰爭版畫，當然敵不過浮世繪中的歌舞昇平，絕對不是日本版畫藝術的收藏主流，然而在美國密蘇里州聖路易郡就有這樣一對夫婦孜孜於此。婁文浩夫婦（譯名，Charles and Rosalyn Lowenhaupt）自1983年開始有系統的收購日本戰爭版畫，三十年後全數捐贈給聖路易藝術博物館。他們獨特的收藏興趣，意外地讓該館保存了眾多的日本上世紀軍國主義原始資料，為數將近1400張。
●註：這段由作者譯自英文版《敦盛》。
沒有留言:
張貼留言