2019年10月24日 星期四

【雲起時】洪荒/惡貓當家

聯副電子報
【Live 互動英語報】內容生動且生活化,讓生活中的點點滴滴成為最好的學習教材,並讓你輕鬆開口說英語! 【北美智權報】探討專利與智慧財產權,涵蓋各國重要的侵權訴訟分析、法規解析,提供您需要的IP實務與知識!
★ 無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  u值媒  udn部落格  
2019/10/25 第6496期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【雲起時】洪荒/惡貓當家
【客家新釋】葉國居/屋簷鳥
【慢慢讀,詩】崔舜華/阿醜

  今日文選

【雲起時】洪荒/惡貓當家
洪荒/聯合報
圖/貓小姐
卓別林日漸坐大,在我吃飯時,

直接從我盤子搶走一塊肉或魚,

我作勢要彈他耳朵,

他毫不畏懼的舉掌和我對打,

呼呼有風,眼睛發亮。

不需要轉型正義,他已是我家主人,

而我還甘之如飴,這不是自作自受嗎?……

「自作自受」,通常用來譏諷別人;用來罵自己時,更痛快淋漓的說法,就是「自作孽,不可活」。最近,我深有體會。

我爹九十多歲了,成長於烽火,經歷過戒嚴,一生服膺兩大名言,第一句是孟子說的,「君子不立巖牆之下」,本來就知道是危險的地方,絕對不去,覺得危險的事,絕不嘗試;第二句是俗諺,「養什麼,被什麼害」,對世間任何生命,不要動情,以免繫累。這兩句話都卑之無甚高論,卻飽含人生智慧,避免「自作自受」。

但是,我老爹一生英明,八十歲時仍不免養了一隻狗,承歡膝下,覺得狗比女兒好太多了。只是狗比女兒老得更快,牠現在已步履蹣跚,吃東西時都是躺著吃。我爹娘對「老」操危慮患久矣,現在老狗成了他們新添的心事。

養寵物就是一種「自作自受」,奇妙的是,人還無悔。

我宅在深閨,坐井觀天,日夜相伴者唯有老貓布瓜,雖然我並不曾盼她相濡以沫(貓舌有刺,被舔如一把豬鬃刷你背),但確和她相依為命。布瓜幼時身懷絕技,曾縱身飛撲摑下一隻蒼蠅,可憐那蟲在空中好不自在,不聞青天霹靂,立被貓掌擊斃。幼年布瓜暑熱難眠時,夜夜捕蟑螂、抓□蚜,靈敏勤奮,頗有建樹。

好景不常,貓壽幾何,布瓜五歲以後即入中年,未幾即成老貓,老成持重,體態日肥,萬事不關心,一天二十四小時,除了吃喝拉撒,都在坐禪,雙眼半睜半閉,世態炎涼,全然不放眼內,春花秋月,連過眼雲煙都談不上。老年布瓜,走佛系路線,天下大同,彼我不分,寵辱不驚,蒼蠅、蟑螂橫過眼前,視若無睹。我日日憂懼,唯恐吾家老貓失智中。

布瓜是不是太寂寞了?我決心徵貓,為她尋找室友,不僅通告諸親友,還到動物醫院去登記,獸醫問明原因,期期以為不可,認為替貓找伴「那是『人』的想法,對『貓』是災難」。我反問他,獸醫先生您也不是貓,怎知貓不樂有伴?

我自以為是,尋覓半年有餘,里長女兒拾獲小浪貓一隻,歡天喜地送來我家,附贈帝寶級大鐵籠一座。

小浪浪尖牙利齒,約莫兩個月大,黑白花,烏龍覆身,四爪如雪,三角小臉兒自鼻子以下連同頸腹,白璧無瑕,只有鼻頭和上唇像撞上硯台,有一塊一塊墨斑,遠看就是默劇大師的貓版,取名「卓別林」。

卓別林並不演默劇,住在帝寶,日夜怒號,聲音粗厲如狗,並以瘦骨嶙峋的小身體衝撞鐵籠,累了小寐,醒了再撞。帝寶再大再好,「不自由,毋寧死」,我不由得對那野小子肅然起敬,敬謹開閘,恭迎不羈的靈魂走出鐵籠。他一溜煙不見了。

兩日後,他的身影出現頻率多了,跳上躍下,也敢爬上我床,睡在布瓜旁邊。布瓜從不正眼看他,偶爾像道人一樣,搖著拂塵,一下一下搖著尾巴。貓搖尾,可不是狗搖尾,貓的不測之威都在尾巴上,甩尾的節奏、力度,差之毫釐,失之千里,如何正確解讀,絕不比政治分析容易,卻至今未見任何博士論文闡析。

卓別林初生之犢,興味盎然看著布瓜搖尾,不知厲害,以為好玩,先用爪子輕觸,再用鼻子去嗅,布瓜半瞇雙眼,不動如山,卓別林膽子大了,撲上去抱個滿懷,布瓜立刻炸起來,一扭身,全身汗毛豎起,老貓瞬間變獅子,口中嘶嘶發出響尾蛇的聲音,卓別林立刻滾下床,夾尾一溜煙不見了。布瓜瞟我一眼,奴才我知道錯了。

但已晚矣。卓別林出閘後三天,友人來訪,我請他上座,待我自廚房端茶而出,客起身拱手謝罷,順手往長褲一抹,忽覺褲濕,客攤開手,「shit」衝口而出,這不是粗話,而是名副其實,雖已壓成麻糬一坨,我仍認得,貓屎無誤,不折不扣。

友人倉皇而去,我倉皇在家,上窮碧落下黃泉,這才發現電視、沙發、冰箱後面,共有不規則軟爛貓屎十多攤,欲哭無淚。事後與另一友人談及此事,友甚駭異,我與屎同室多日,為何不聞其臭?殊不知寡人有疾。曾有同事抱怨辦公室有屍臭,獨我不聞,力排眾議,並認為他們工作壓力大到鼻生幻嗅,兩天後,我休假回來上班,同事說屍臭之謎已解,他們在我桌下黏鼠板發現死物一隻。

我鼻子過敏,每天噴嚏不休,長年鼻竇腫大,百味不侵,自我安慰「色不異空,空不異色」,滔滔濁世,我至少可以不為嗅覺所誘所苦,眼耳鼻舌身意,孤家鼻根無罣無礙,也算得道。豈料「道在屎溺」,老天以十幾堆臭爛貓屎給我一頓亂棍交加,當頭棒喝,破我頑空。天要罰我,我自作自受不足,波及摯友,罪莫大焉。

揪住卓別林,飛車送醫。年輕醫師看他一身油亮,頻讚母貓盡職,驗便無蟲,應無大礙,三餐用藥,七日可癒。我唯唯諾諾,並請教小貓胡亂大小便問題。「貓的錯,都是人的錯」,醫師嚴斥我,一,不應將小貓帶離母貓,那是母貓應教的,天可憐見,是母貓把他丟了,才到貓奴我家。二,貓入人府,應關在籠中至少一月,我一開始即任他在家中自由走跳,「他以為你家就是野外,當然無處不可大小便」。我衷心希望卓別林以為我家就是野外,賓至如歸,適性發展,但是,他的自由妨害我的自由時,自由主義貫徹不易。

卓別林又住進了帝寶。

三天後,卓別林重獲自由。為了讓他如廁方便,並和布瓜有別,我又另設一個特區貓沙盆,但他仍常不軌,有一次竟在我鞋裡放下詭雷,我就此有了創傷症候群,伴隨強迫症,穿鞋時觀之不足,又甩又聞,唯恐不明物體入侵,更嚴重的是,每天要檢查電視機後面,一天三回,探頭探腦,總疑心卓別林仍會暗暗在那裡宣示主權。布瓜也有創傷症候群,比我積極,她索性睡在電視機後,直接鎮守,或許有效,至少未再發生。

某日,布瓜在自己貓沙盆裡解放,卓別林長侍左右,殷勤顧盼,頗有好學不倦的姿態,我心甚慰,孺子可教,應可學到布瓜使用貓沙之優雅。倒是布瓜那天不太尋常,在貓沙盆裡半天,一陣乒乓,跳出來後,看我一眼,施施然而去。我這才發現,布瓜那一陣乒乓,踢出一個屎球(事後請教貓友,她推測布瓜踢出的屎球應是卓別林的),卓別林聞了又聞,小爪子開始做出刨沙的動作,似乎想從瓷磚地上挖沙埋屎。好小子,你長大了。

卓別林不能玩布瓜尾巴,他玩自己尾巴,但又似乎不知道那是自己尾巴,瞻之在前,忽焉在後,他抓它咬它,跳跳蹦蹦,長手長腳長身體捲成球、打成結,翻來覆去,抱著尾巴猛啃,自己內鬥,樂不可支。布瓜冷眼旁觀,有時,卓別林滾得太近了,布瓜照例發出響尾蛇的聲音,嘶一聲就算警告了。卓別林很快發現布瓜只會嘶不會咬,他現在膽大包天,布瓜在吃飯時,他立刻擠到碗旁,湊上小嘴,布瓜嘶一聲,卓別林暫停,小腦袋放在布瓜嘴下,文風不動,不戰不走,僵持數秒,老貓不與小貓鬥,布瓜溫良恭儉讓而退,卓別林好個無賴,整碗獨霸,慢慢享用。

我喜歡布瓜不爭的美德,但卓別林「無賴可以得天下」,又讓我深獲啟發,這不就是這個世界的新常態?後來,我發現那個小流氓到處「染指」。我有兩缸魚,缸不大,魚不多,也不名貴,只是讓家裡有一點點「鳶飛魚躍」的氣象,布瓜從來不看一眼,貓、魚各安性命,但是,卓別林發現了。魚一扭一擺,充滿撩惑,食色性也,卓別林的獸基因記憶立刻被喚醒,他先觀看,然後用手撩撥,最後整個頭鑽進圓形玻璃缸中,若他的手可以像人五指分開,或者他肚大能容可以喝下整缸水,他一定可以以魚果腹,幸好他不能,所以,我也不以為意。

但是,一天早上起床,我發現其中一缸水全渾了,所有的魚都翻肚白。幾條性命,一夕嗚呼,我痛定思痛,認定凶手就是卓別林,他的貓手雖然雪白如洗,但到處走跳,還挖沙埋屎,多少細菌,嬌弱的魚們怎麼經得起他的髒手在水裡一再攪和?

都是我的錯。貓吃魚,天經地義,我讓他見可欲,又不防患未然,最後讓魚枉死,是我不仁;貓未嘗到腥卻背負凶手之名,是我不義。總之,都是我的錯。

卓別林日漸坐大,在我吃飯時,直接從我盤子搶走一塊肉或魚,我作勢要彈他耳朵,他毫不畏懼的舉掌和我對打,呼呼有風,眼睛發亮。不需要轉型正義,他已是我家主人,而我還甘之如飴,這不是自作自受嗎?惡貓當家,這樣的人家必然講究「自由,平等,博愛」,可作文明櫥窗,人類典範,祖宗同光,誰曰不可?也罷,只是苦了布瓜,溫柔敦厚又太老,注定被欺。

自作不僅自受,敬告諸親友,沙發有屎,來客小心。


【客家新釋】葉國居/屋簷鳥
葉國居/聯合報
客家人稱麻雀叫作「屋簷鳥」,在三合院的隙縫和簷瓦間銜草作巢,與村戶朝夕相伴,因而得名。少年ㄜ七歲那年,發現屋簷鳥與客家莊的田泥性質相近,顏色相同。土黃帶灰的色調,是田畝飛出來的一塊泥。人親土親,ㄜ始終對麻雀特別好感。

既然同住一個屋簷下,就應該有福同享有難同當。但是,麻雀嘴賤,嗜穀如命,莊稼漢視如寇讎。以鞭炮嚇之、石卵擊之、設網捕之,還派遣裝神弄鬼的稻草人,鎮日恫嚇渠等心智。那些麻雀紛紛飛離田園,回到三合院屋簷下,議論紛紛又憤憤不平。ㄜ經常在禾埕玩耍,他發現那一陣子,院子裡的麻雀變多了,飛行顯得有些意興闌跚,叫聲嘈雜哀切。ㄜ經常倚在牆角佯裝玩耍,側耳傾聽眾雀交談,企圖了解牠們的心聲。

夜晚,ㄜ不時聽到自己琅琅的讀書聲,夾雜附和著麻雀私語,像回音般緊密。起初他以為是錯覺,但當他把書本闔上時,從屋簷下飛進兩隻麻雀,在斗室間左衝右撞,唧唧言語,彷若有一種視死如歸的衝動。其中一雀,嘴角撞壁流血,客家莊流傳,此種行徑是麻雀咬舌自盡。ㄜ疾欲制止另一雀死去,當牠撞上窗台,ㄜ奮不顧身將牠捧起,輕輕安撫。麻雀啾啾在其手心與他對眼相望,這是ㄜ第一次如此近距離聽麻雀的說話聲。瞬間,ㄜ像是聽懂了麻雀的語言。次日清晨,ㄜ在其腳繫上一條紅線,放其飛去。

正值稻穀收割,少年ㄜ的工作,是負責趕走曬穀場偷食穀物的雞鴨,當然,滿天的麻雀也全都列入黑名單中。但是,打從昨夜他曉悟麻雀之語,白天開始,ㄜ就放任麻雀偷食,特別是那隻繫紅線的麻雀,來到一壟壟曝曬的稻穀間穿梭時,ㄜ甚至違背職務為牠掩護。沒想到才過幾天,這隻麻雀就前來報恩了。ㄜ因為追趕一隻蹦蹦跳跳的兔子,迷失在茄苳溪下游近海的防風林內,千樹成林的木麻黃,團團簇簇的林投,他深入其中像是誤入歧途,陷入鬼打牆一般在原地打轉。百迴千轉,海水聲張,他的心瞬間被大浪掏空了。眼看天就快要暗下來了,他號啕大哭。

就在這個時候,他聽到麻雀叫聲。抬頭,是那隻腳繫紅線的麻雀。唧唧唧唧,飛了數尺,停頓,又回頭唧唧示意ㄜ要跟上屁股來。登時,那隻麻雀是他指點迷津唯一的希望。ㄜ旋依其飛行的方向猛力追趕,跑出林投與木麻黃的團團包圍如同突破困境。他從林投的縫隙間,看到那隻麻雀最後的身影,停駐在村裡一家住戶的屋簷。他知道回家的路了,懸空的心倏然落地。然而,自此以後ㄜ就再也沒有見過牠了。

這件事很快的在客家莊傳開了。屋簷鳥就此在村民心中,慢慢轉換成為性靈飛禽,不再只是偷人食糧的印象。同一屋簷下,你家就是我家,你的食物就是我的食物,人們與屋簷鳥不再對立分明,緊張的關係就此緩和。屋簷鳥在客家莊的救人之舉,洗盡幾千年來身上背負的冤屈,改寫了史記「燕雀安知鴻鵠之志」的說法。ㄜ的阿婆說,屋簷鳥,出生田畝,翱翔天空,早與人們沒有界線,是胸懷宇宙,大器非凡的那種。

中國早在毛澤東主政的年代,以麻雀太官、太闊、太傲,食米又來鬧,如火如荼展開一場打麻雀運動,一舉消滅近二十億隻屋簷鳥。諒誰也想不到,多年之後,麻雀在客家莊備受禮遇。


【慢慢讀,詩】崔舜華/阿醜
崔舜華/聯合報
妳的身體那麼小,容易渴

像初春的宇宙仄緊了喉嚨

可以通往一粒塵石的水露


妳允許我接近,甚至貼緊

交疊著手掌睡著

夢裡也帶妳走路


而我們確實經過了公園、涼亭

簷瓦下汲汲避雨的眾生

街心、燈號、無尾巴的鈍大的車體

它們是鋼鐵泥濘

妳是寡言薔薇


我們經過最難捱的灰石線

那燠熱貧困──七月八月九月

臨對秋日之鏡

終於不再畏懼肉身


妳且說道:我並不負太陽。

七月八月九月,我寫不出真正的詩

妳告訴我但我不負這間小小的屋

這露台、風鈴、野花蔓草的虛空的

午後

沒有人現身演示離別


妳不是傘,妳不是鏡中石頭心

和妳共枕入睡我彷彿擁抱住自己

撫摸小小的背,顫索地闔上眼瞼

為我們已知和無知的

為我們祈求與不求的


  訊息公告
電鍋選鋁鍋好 還是不鏽鋼鍋好?
使用鋁製電鍋時,除了蒸和煮之外,其他的烹調方式都不適用,想讓電鍋的功能發揮到淋漓盡致,最好還是選擇不鏽鋼材質,如此就可以避免長時間烹調導致把重金屬都吃下肚的後遺症發生。

這3種品牌類型 最受台灣消費者青睞
最受台灣消費者青睞的品牌有什麼特色?零售業大耀進,怎麼走入數位生活圈?本文透過四年追蹤調查,告訴你台灣市場中品牌影響力最高的品牌,都有什麼特色。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們

沒有留言:

張貼留言