在那被稱為家的住所，門窗被恣意地反覆開關，生理上保持清爽流通，但內心的角落卻總流失了些難以言喻之緒──溫暖和諧的空氣被帶走，留下冷清疏離蔓延各處。疫情的失守踹開台灣的防線，卻讓家中所有出口被嚴實緊閉。
我凝視著被迫留白的時間表，如同奔馳的快車突然踩下剎車，不免感到一陣頭暈目眩。試圖調節這份不適，終究長嘆一口氣，離開房間走向家中的客廳。
母親在餐桌覽閱財經雜誌，而父親坐在對面收聽收音機的英語廣播，空氣中充斥著洋氣，卻也僅此而已。朝秋橙色沙發的一隅坐下，兩道目光同時朝我聚焦，互道幾句寒暄後，又只剩下異國語言的薰陶。我呆愣著望著四周，最後鎖定在二人身上，悄悄的觀察、凝望。然而，越是這麼看著，心中的詭譎之情便源源不絕地冒出—兩個未知的奇怪生物。
媽媽什麼時候開始看這類雜誌的？爸爸何時決定接觸英文的？那副眼鏡何時換的？而那件衣服在哪買的？湧泉般難以制止的疑問自大腦的表殼內排山倒海衝出，卻未有一個疑問能回答出來。
從前以過人的觀察力自居的我，卻在此時面臨有生之年來首次身分認同危機，何況對象還是我朝夕相處的家人！我緊張得頭皮發麻，內心的冷汗涔涔落下。我深知我並不是真的一無所知，而是那些種種皆被我當作瑣碎無用的碎片拋之腦後了。
名為記憶之神秘迷霧，見我拿它沒辦法便挑釁地於我面前飄盪。真恨不得將它捕獲並粗魯拆開，瞧瞧它的真實模樣。終於我宣布放棄，踏著焦躁的步伐離去。
接連幾日我重複著相同的動作，卻永遠在最終對峙時，不得不繳械投降。我產生滿腹的不甘憤恨──滿屋的陰霾無法排解，因為沒有通透的出風口。
一周過後我終究忍不住，扭捏的走向父母並用著彆扭不安的口氣詢問：「你們在做什麼？」僅僅只有一瞬，我依舊細緻地察覺熱情澎拜的花火自雙眸乍出。那一刻即使無任何言語，我也透徹的了悟──是我先選擇冷落這個世界，這個世界才疏遠我。
重新敞開緊閉的門窗，這次我不怕這份溫情會隨著流通的空氣消散，因為我已尋獲保留它的方法。
沒有留言:
張貼留言