第十屆溫世仁武俠小說大獎短篇組決審評審為陳雨航、駱以軍、鍾文音,入圍決審作品共廿五篇。主席由陳雨航擔任,首輪投票結果,獲得一票以上的共九篇,先請評審就整體作品發表看法,再逐一討論有被圈選到的作品。
駱以軍:每次讀溫武的作品都覺得很厲害,這些作者在一萬字以內拗折故事,在類型上各出扭造,從武俠的套式往其他可能飛去,技術性的能力很強。我個人的在三、五篇不分軒輊的作品之間猶豫。而有些作品明顯看得出是台灣作者,受西方小說影響,努力想破除武俠小說的慣性;有的作為武俠小說,其教養、知識性很充足,讀來賞心悅目。
鍾文音:對於這次的決審作品我期待更高,當然很難超越武俠既有的框架。要考量的是,到底是否需要把這些武俠帶回當代,視為現代小說的變形?很多作者把對這個世界或者社會的隱喻,放進武俠的系統裡,但這部分當代小說已處理很多,回到武俠,我還是期待作品是否有武俠的況味。閱讀暢快與否,以及武藝跟俠情的含有,都很重要。我個人不希望看到太多這樣的作品。對武俠類型基本的建構,應不能逾越太多。追求破局是必要的,但不能失去武俠的味道,有一些形式特別之作,我就刻意沒有選。
陳雨航:簡單的心得是樣式多元,實驗很多。這樣密集的武俠短篇徵稿,上一次應該是1977年在《中國時報•人間副刊》上了,當年我也是投稿者。自己當時寫的武俠是相當寫實的,沒那麼多技巧性的實驗,例如後設啦、現代主義等,比較多的是從古典文學攫取資源或改寫,跟現今武俠小說的演化相比,二者差距不可以道里計。這次很多作品之間的差距很小,投票重複的很高。整體而言,水準比去年高。
〈屠者說〉
陳雨航:這篇是典型的江湖故事,把故事說得很美。小說的武功設定有趣,從最前面開始埋,主人公使出最後大絕招竟然是他的殺狗技巧。
鍾文音:這篇的文字我很喜歡,然主角老婆塑造得過於傳統,包括作者加諸於她的形容、主人公與老婆的互動皆是。小說中間段寫最好,結尾有餘韻,可惜開篇俗套。如同航叔說的,從殺狗巧藝到獨門武功,轉化得令人驚心動魄。
駱以軍:這篇是我的前五名,我沒選它是因為其他篇的作者與現有的武俠資產乃至武俠電影搏鬥,在敘事中更為突出。這篇把到頂之劍招與殺狗之刀結合,是一亮點。簡而言之,整篇是成熟的武俠之作,沒有超出,很適合做為一部九十分鐘的武俠電影。
〈貓皮琴〉
鍾文音:語言活潑,懸疑又有趣,用貓皮琴串連故事,勾起讀者的疑惑直到結尾,通篇讀起來愉悅暢快用。它特別的是,用小人物串場,最後連武林江湖都可以捨棄,既有反武俠的氣勢,又予人溫馨之感,作者的企圖有點像是在把武俠的套式解掉,不過小說裡的愛情橋段,稍嫌俗濫,此外文字太當代,不夠精緻。
駱以軍:閱讀這篇讓我思考,在文學獎的作品裡,說故事的歡快已是不可得的,至於在武俠小說裡尚保有這個可能性。這篇人物設定雖老套,但各現其情,人物登場充滿奇想,像是一個漂亮展開的奇異臉孔的迴廊,同時又符合武俠的邏輯。小說設定的主角像是鈞特.葛拉斯《錫鼓》的主角那樣的痴兒,以這樣的人物為翻轉的使力點,因而捲入複雜的成人世界,這是一個很大的故事的母題。這篇的結構在比賽作品裡比較複雜,我們可以看到支撐這個複雜的惡童世界的最後的正義是一隻貓,從動物之眼帶出不受江湖縛綁的視野,它因而碰觸到了中國武俠傳統的核心,即仁義。其他篇多少觸碰到這點,但這篇處理最聰明──主人作為一介廢材如何在世界裡尋找真實的仁義。
陳雨航:這篇以血案作為推理線索,獨特之處是帶有一絲喜感,對白很活,聰明地運用既有的語境清楚展現武俠樣貌。
〈就那樣沉默無聲地站在盡頭上,〉
駱以軍:看得出來作者很有才華,小說寫內向封閉的女性在一個封閉的門派,此間發生種種負面的不愉快的性,是偽仿的女性受創史。作者死命往黑暗的陰影駛去,像是武俠版的愛特伍。敘事有強迫症式的感染力,又帶有敘事的狂歡,不斷向讀者施加壓力。裡頭設定的劍術超奇,已到人類極限,物理的華麗已達科幻色彩,讀來激爽。
陳雨航:這篇是高手之作,文字一流,雖是單線敘述的方式,但主題性強。寫受虐女性以及反江湖,江湖是什麼?正義又是什麼?這是天問等級的主題,其他篇也有帶到,惟這篇比較強烈。
鍾文音:作者的女性論述很聰明,但拿掉它的武俠元素,根本就是一個當代小說,一則旁觀者注視下的女性家族復仇史。它缺少武俠底蘊,把家族當作江湖的隱喻,對我而言不夠。
〈條條大路〉
鍾文音:這篇讀時覺得奇艷,我很喜歡這類東西方文明的碰撞的作品,可惜開場稍嫌失敗。總得來說,略帶奇幻色彩,像是武俠版的馬可波羅。裡頭寫異國女角跟中國劍客的曖昧,我很喜歡。雖然有些地方交代得不清楚,但氛圍好。不過寫成長篇應該會更精采。
駱以軍:我無法進入這篇,它的書寫企圖很大,但成果很鬆散,像是搭建在想像式的異域文明上。
陳雨航:作者功課沒有做足,裡頭出現「阿拉伯恐怖分子」這類句子很突兀,過於直白的對話拖垮了人物深度,歷史考據上尤其有問題。我同意文音說的,寫成長篇會更好。
〈四川潑婦〉
駱以軍:這篇是我前三名,看得出是練家子之作,作家文化教養很足,處處暗藏自己的學問,又看不出有破綻之處。篇名應是來自布萊希特的《四川好女人》以及《勇氣母親》,讓我好奇作者套這個典故的用意為何?它在形式上借鏡說書,故事中人闖到說書人的世界,能在短小的篇幅中將兩個世界互為參照。前面航叔提到,有作品動用套式套語建構出武俠味,這篇半文半白的老派修辭套語,是作品中表現最好的。尤其作者動用了傳統話本中的敘事技巧,把這麼長的流年變化,寫來不枯燥而流利,這是現代小說力有未逮之處。此外,裡頭設定的不男不女的無生神功很奇詭,主人公的不可能功夫簡直可比電影《露西》;可憐的主角在妓院裡打滾,被強暴因而懷孕,最終居然成為她神功的奠基。作者寫武功運行、陰陽對沖,華麗奇詭的程度不輸〈就那樣沉默無聲地站在盡頭上,〉。最後作者又跳到敘事框架之外,逐步揭曉說書人的故事與主角的故事原來是纏繞在一塊的,甚至相互繁殖。
鍾文音:書寫女性讓我驚艷,一反所有我們對母性的期待,作者看待母性的角度很大膽。通篇敘事張力很夠,同樣寫女性,比起〈就那樣沉默無聲地站在盡頭上,〉更富層次,能夠咀嚼出更多味道。主角最後練成的無生神功,救贖自己的方式是讓腹裡因強暴而有的孩子不出世,寫來驚心動魄,我看了很驚嚇。即便是站在現代小說的角度來看,這篇也是力道十足。
陳雨航:運用說書元素與現實交相進行,形式靈巧。故事前面有些老套,結尾當然是很特別,按照文音的說法,確實只有在武俠世界裡能完成,但我不認同書裡的主角作為母親的方式,所以我最後沒有選擇它。
駱以軍:主角不把小孩生出來,也反轉了布萊希特的兩個劇作中寫母親捍衛小孩,關於什麼才是真正的母親、真正的好人的思辨。
陳雨航:我其實不反對這篇,如果要選擇的話,我會放棄〈反類犬〉。
〈阿言與阿行〉
鍾文音:這篇很像余華的《兄弟》,趣味很夠,但文字不夠好,太流氣。大缺點是太直白,沒有韻味。當初選它是因為它寫飢餓有打動我,再選一次我可能會放棄,改選〈後武林白兔記〉。
陳雨航:這篇不在我的前面幾名,它的特別在於設定人性在絕境如何變化?人的言行如何?──如同它為兩位主角取的名字「阿言」、「阿行」。缺點是很多地方做得太「工」了,流於粗淺。
駱以軍:這篇我讀第二次的時候覺得很感動,它很真實、很殘忍,但不夠武俠,很像現代主義小說。它花了很多篇幅去描寫兄弟在為富不仁的世界之間如何,是很好的短篇。讀者會跟著人物的險難而起伏,弟弟犯法時描寫哥哥的恐懼很有現代小說風範。在亂世中的亂世,儘管人如其名「謹言」「慎行」仍深陷險境,在此人失去人的形狀,小說最後留給讀者一個恐怖的結尾。
陳雨航:你沒投這篇,結果把人家講得這麼好。
〈後武林白兔記〉
陳雨航:這篇我非常喜歡,感覺意有所指,人生如江湖,學術界也像江湖,發想雖然不算非常新奇,但借人物之口諧擬學界,主人公流落江湖,同時也甘於流落江湖;不成為張三丰,只能成為張三,帶有少見的喜感。如同我前面說的,武俠要散發喜感很少見。
駱以軍:這篇我也很喜歡,大概挪用了〈劉知遠白兔記〉。在情節的設計上沒有像〈四川潑婦〉那樣,與挪用的文本之間咬得那麼死。特別的是,我們在閱讀武俠小說會有一種期待,諸如段譽、張無忌等流浪底層的年輕人往往會遇到高人,而被視為不出世的武學奇才,最後武功飛越帶給我們閱讀的激爽,但作者把這種激爽完全捨去,把這樣武俠的語境完全逆轉過來。搞了半天師傅是詐騙來著,一切成空,進入武林之「後」。作者把最高深的武功無限懸置──到底它是什麼?於是成為一種空洞的修辭,結果根本沒有那件事,僅是靠著一群圍事組織,說得煞有介事,小說因此上升為寫實性的諷刺,帶有後現代的風格。
鍾文音:我覺得這篇像在寫文壇現況,但我對過於清楚諷刺的小說欣賞不來。必須承認這篇的作者是練家子,但它諷刺的議題不夠深厚,同時它又太直白地顯示出其欲刺之對象,設計性太重,我覺得以軍給它太多的讚美。
〈月暈〉
陳雨航:寫喪失視覺的村子被明眼人闖入,明眼人於是在這個村子成為神一般的存在,邏輯上說服力夠,有新意,基本上是很溫和的武俠小說,我滿喜歡這篇。
駱以軍:這篇是很誠懇的武俠小說,完成度很高。寫主人公闖進與自己有差異的社會,這個異時空本有的秩序因而瓦解,作者寫其中的碰撞,把視覺這個感官寫得很美,很哲學。裡頭月暈劍法的設定有美感。結尾雖然是比較類型化的武俠結構,但前面已足以說服我。
鍾文音:我覺得這篇寫盲的知識稍嫌匱乏,明眼人與盲人碰撞的設定過於簡單,全村皆盲要如何去感知彼此?如何適應這個世界?諸如此類的細節不夠,無法說服我。構思勝過它最終的書寫。
〈反類犬〉
鍾文音:這篇真的就是畫虎不成反類犬,結尾多此一舉,但裡頭人物去獵捕鯊魚的狂熱,那種近於瘋狂的豪奢,有打動到我。投這篇主要是想聽其他人的想法。
陳雨航:決鬥場面很細膩,寫大捕魚的場景很磅礡,但這樣的大場景大鋪陳適合在長篇裡,在短篇裡占據了過多篇幅,顯得比重不均。
接著請評審各挑四篇給分,依照4321給分:
〈貓皮琴〉鍾3、陳1、駱4
〈就那樣沉默無聲地站在盡頭上,〉陳3
〈四川潑婦〉鍾4、駱3
〈阿言與阿行〉鍾2
〈後武林白兔記〉鍾1、陳4、駱2
〈月暈〉陳2、駱1
投票結果,前三名為:〈貓皮琴〉獲得8分,〈四川潑婦〉與〈後武林白兔記〉各獲得7分。首獎為〈貓皮琴〉,就二三獎評審舉手投票,結果〈後武林白兔記〉(陳、駱)第二名,〈四川潑婦〉(鍾)為第三名。
沒有留言:
張貼留言