| 
正在閱讀一冊頗饒興味的書之時，家人打開電視，正是播報本地新聞的時段。 眼睛雖不願瞧它一眼，那呱噪、令人不舒服的女聲，也不免干擾。聽去，彷彿說的是發生在某地的一椿孝行。奇怪，即使這理應讓聞者感覺社會美善之事，但敘說方式的淺俗誇張，仍十分討厭。 這就是在台灣生活的人防不勝防的污染吧。 我至此不得不停下閱讀，跳出書本裡的世界。 這個季節，太陽甫落，早晚的溫差之大，立刻顯現。我走到臥室，轉進相連的眝物間去。這裡幾近沒有光線，而我清楚的知道裡面沿壁三層分格的置物架的東西，那兒放著穿不到的過季衣物；寢被，另一面靠牆開放格屜中，則放著部份書籍、孫兒們留下的大小玩具等等，此室的中間也堆疊暫時用不著的物品，譬如一台吸塵器，在原已狹小的空間裡形成一個島。黑暗中我並不按下壁間燈光的開關，因為自信熟悉空間方位，大約取物憑觸覺即可找到。果然，在某個拉屜的層疊衣服中間，取出一件毛背心來–那毛線粗細與編織的紋理，讓我從其它相似卻不相同的毛料衣物中分辨出來！ 我想起曾與盲人一道旅行的經驗。凡在熟悉的空間裡行動，他們即毫不遲疑，猶如俱有一雙與我一樣的明眼。 現在由于隔著門廊與臥房的門，電視機的聲音(相信它仍在播)完全聽不到，耳邊呼呼不停的，是貯物間終年開著的乾燥機馬達與風扇的聲音。 我走出門廊在穿衣鏡前一瞧，那摸索間加穿在身上的，正是那件棕紅色的〝娃娃背心〞。Amy如此稱喚它，基于它的形式，圓領及脖頸、雙肩完全覆蓋，好像一件給嬰兒穿的，直統統攏罩上身全部的體腔保溫。而我從未穿它外出過。 當我站立光亮處，原在黑暗中的觸覺與聽覺已不被我所依賴。各種形狀、顏色和體塊組成的事物，皆都圍繞著我，經由眼睛轉化為對空間的認知，視覺主掌了一切。 我瀏覽家中壁牆，懸掛滿滿的照片、飾物和繪畫，帶給我多樣時空的記憶，不僅只是內容的品味，還關乎它們複雜的來源：它們何時、為何懸掛在此？ 之中有一件約摸A5大小的油彩畫，這比巴掌稍大的幅面裡，容納著寬廣繁富的景像：中遠景的所在古典樓廈相連，前方彷彿是一片沙灘向海岸伸出。筆觸輕簡，色面間彼此協調，這是我若干年前，向一位在街頭兜售的高瘦青年所買，在行人雜踏的海蔘威市街，我仍記得那個俄羅斯青年蒼白的臉容。 還記得稍前幾日，根據旁人的建議，我即已買了一架倍率甚高的單筒望遠鏡；一塊蜜臘顏色的琥珀…這些現都不見了，唯一僅存的這幅十元美金購得的小畫，擱置矮櫃上，在甚久視而不見的此刻，我細細留連起來，懷著某一段旅行的記憶。 | 
沒有留言:
張貼留言