【林蔚昀／文 】
最近，有一部我很想去看但沒時間看的電影，叫《沒人愛小姐》。女主角因為失戀精神崩潰，從醫院逃出來後流浪巴黎，打定主意用自己的方式重新站起來……
吸引我的，是預告片中女主角的表情，一臉「怎樣？姐就是失戀了，有問題嗎？」沒有要檢討過去失敗，沒有要走出情傷，也沒有要吃兩性關係如何經營的心靈勵志狗屁雞湯（吃下去還不都拉成屎）。
她的表情讓我想起《做愛後動物感傷》的黛安。黛安家庭美滿事業成功但內心空虛，遇到年輕猛男向她示好，一下子就跌了下去。後來，外遇對象和老公都離開了她，她足不出戶，自暴自棄，這時候，她在出版社負責的作者來找她，說：「我把妳的故事寫成書了。」她看完稿子說：「你的版稅要分我一半。」她說這句話的表情真迷人，就像她在片尾跳海浮起來大笑那表情一樣，有一種被生命狠狠擊打後仍不服輸，牙齒打落和血吞的英勇。
不過，這些堅毅和不在乎也只是片段而已。不管是《沒人愛小姐》還是《做愛後動物感傷》，主角們都有十分傷心、孤獨、悔恨、絕望、難堪的時刻，就像我自己失戀時的樣子。
那些時刻我是怎麼度過的？因為年代久遠、切身無關了所以想不太起來，但我好像有看一些失戀相關的書和電影，試圖從比我慘的人身上得到慰藉。
做這些事有用嗎？好像對治療傷心沒什麼用，文學平常就很魯了，在這種關鍵時刻只會更魯。倒不如好好哭一場，或是打枕頭出氣、吃甜食、散步、發呆、聽音樂、看網路笑話、作菜、打掃。
但是，好像也就是這沒什麼用的文學，可以分散我的注意力，讓我不那麼專心地悲傷，或在我好一點的時候拉我一把。有一次我在倫敦失戀了，三個禮拜幾乎沒出門，每天躺在床上哭，最後想不行這樣，必須做點什麼，於是拿起《沙漏下的療養院》來看。很神奇，雖然作者叨叨絮絮在講他死去活來、七十二變的父親，我卻得到走下床、好好做點東西給自己吃和出門的力氣了。
我想，文學就像是一個很好的麻吉。你一個人在家待不住時，它可提供一道任意門，帶你到任何地方，去哪裡都好，只要能逃離現實。當你傷心得吃不下飯，它會像《深夜食堂》的老闆一樣做菜給你吃（當然，是想像的啦，但你也可以真的動手照書上寫的去做）。
它不會對你說教，你哭的時候它會給你遞面紙，你想罵人它也會跟你一起狠狠靠北整個世界。你想回看戀愛的美好回憶，它會淡定地陪伴你，像是辛波絲卡的詩。你擔心失戀是因為你不好，不懂得如何愛……它會抖出許多別人的故事，比如《誰在暗中眨眼睛》或《愛情保險員》，告訴你：「戀愛的本質就是貪嗔痴，若一開始就得道，何必修行？」想放鬆，它會給你說一些有趣勵志的人生小故事，關於人們怎麼面對瓶頸，像是《沒有神也沒有佛》或《築地魚市打工的幸福日子》。真的很孤獨寂寞，它會給你一個擁抱，就像《我可以被擁抱嗎？因為太過寂寞而叫了蕾絲邊應召》一樣，說：「我懂。」
最重要的是，不像有些朋友，文學不會要求你回報，不會要你聽它的建議，也不會把你的故事拿去八卦。如果你不想要它的陪伴，它會靜靜待在架上，當一個稱職的替身戀人，並在你邁入下一段戀情或怡然的單身時光時，悄然離去。
《深夜食堂》
（安倍夜郎著，丁世佳譯，新經典）
如果戀情可被烹調為食物，能這麼做的人，大概就是《深夜食堂》的老闆了。鱈魚子是相見不如懷念的初戀，鍋燒麵是昇華成照顧的愛情，炙燒鰹魚是沒有結果的暗戀。人們交換故事和食物，即使內心空虛，至少肚皮填飽了。
《愛情保險員》
（伍臻祥著，時報，2014）
為了保存愛，你願意付出多少？即使已經沒有愛，依然會想要相守，像守住一份契約嗎？《愛情保險員》把愛情空洞形式的概念推到極致，創造出一群為保護愛情不擇手段的保險員。看似無情，但其實他們是故事中最有愛的人。
《給我的詩：辛波絲卡詩選 1957–2012》
（辛波絲卡著，林蔚昀譯，黑眼睛，2013）
許多人都知道，辛波絲卡的情詩寫得好。但她的情詩從來不是頌讚愛情甜蜜的糖果或悲嘆愛情苦澀的黑咖啡，而是和人生的對話，像是有甜甜餘味的水煮馬鈴薯拌奶油蒔蘿。她用初戀寫死亡，用物品寫離婚，旁敲側擊，但命中紅心。
《我可以被擁抱嗎？因為太過寂寞而叫了蕾絲邊應召》
（永田カビ 著，何姵儀譯， 台灣東販，2017 ）
女主角沒談過戀愛，沒和人發生過性關係，叫應召的理由是想和人產生連結、不再孤獨。當然，能否連結、是否孤獨，光靠戀愛或應召是無法解決的。女主角最後在別處找到了自我實現，這對戀愛或應召應該也有幫助。
《築地魚市打工的幸福日子》
（福地享子著，許展寧譯，馬可孛羅，2012）
五十歲的文字工作者，從不會殺魚到在築地市場安身立命。雖然和愛情沒關係，但作者的文筆很吸引人，可令人忘卻現實煩惱，一頭栽進水產的世界。逃避不可恥也很有用，看完鯛魚竹莢魚秋刀魚，搞不好對人生就有不同看法了。
失戀時，你可以擁有以下三十位替身戀人
翻譯文學
《伊娃露娜的故事》，伊莎貝拉□阿言德
《沙漏下的療養院》，舒茲
《初戀》（貝克特短篇集），貝克特
《夏先生的故事》，徐四金
《Dark Spring》，Unica Z□rn
《第凡內早餐》，卡波提
《佐佐良鎮的沙耶》，加納朋子
《戴洛維夫人》，吳爾芙
華文文學
《宅女偵探桂香》，伍臻祥
《第一次的親密接觸》，蔡智恆
《鱷魚手記》，邱妙津
《色，戒》，張愛玲
《叛逆柏林》，陳思宏
《柏林繼續叛逆：寫給自由》，陳思宏
《崩壞國文》，謝金魚
《微鹽年代．微糖年代》，宇文正
《要歌要舞要學狼》，阿米
《俗女養成記》，江鵝
《誰在暗中眨眼睛》，王定國
圖文創作
《微笑的魚》，幾米
《小王子》，聖-修伯里
《歡樂之家／我和母親之間》，貝克德爾
《厭世動物園》，厭世姬
醫師說法
《和自己和好》，王浩威
《孤獨》，安東尼．史脫爾
家事通
《一個人開鍋》， 施麗薰、施惠薰
《家事生活智慧通》， 藤岡真澄
經驗談
《女人的絕望：伊藤比呂美的人生相談室》，伊藤比呂美
《沒有神也沒有佛》，佐野洋子
《狂野寫作》，娜塔莉．高柏
【林蔚昀】
作家、波蘭文譯者。多年來致力在華語界推廣波蘭文學，於二□一三年獲得波蘭文化部頒發波蘭文化功勳獎章。著有《我媽媽的寄生蟲》、《回家好難》，譯有《鱷魚街》、《如何愛孩子：波蘭兒童人權之父的教育札記》等作。
更多有關文學網紅完整精彩文章，請見《聯合文學雜誌》2018年8月號（NO.406期） http://www.linkingbooks.com
最新文學線上消息:《聯合文學雜誌》官網 http://www.unitas.me
跟大家一起討論文學:《聯合文學雜誌》粉絲團 www.facebook.com/unitasmagazine
沒有留言:
張貼留言