母親為了讓我吃到新鮮飯菜，每天上午，她一面看顧藥房生意，一面燒菜做便當，中午親送到校……
當我年逾四十，變成一個超齡奶爸，有次在《天下雜誌》讀到一個名詞，「直升機父母」，意指過度保護並介入子女生活的父母，他們像一架直升機，時時刻刻在孩子頭頂盤旋，引擎發出震耳聲響，偵察行蹤，指揮兒女的人生去向。
| 為達目標不擇手段 |
若以此標準，我的母親不但是直升機父母，而且是一架阿帕契攻擊直升機，配備夜視系統及兩具高馬力渦輪引擎，搭載三十釐米機砲與地獄火、響尾蛇飛彈，全天候待命，可隨時升空，攔截並摧毀她兒子的人生路障。
不，我不是開玩笑，我是認真的，帶點讚美及喟嘆意味。
自我求學開始，母親就展現她強大的陸空協調作戰能力，喔，我是指她的母愛。她到我的學區國小，打聽一年級哪個老師最認真、教學最嚴格，然後，拜託老師，拜託校長，讓我如願安插到她心目中的理想班級。
讓人佩服的是，母親為了讓我吃到新鮮飯菜，每天上午，她一面看顧藥房生意，一面燒菜做便當，中午親送到校，順便與老師熱絡攀聊。
但是，我童年最悲慘的一次經驗，也與便當有關。由於我每天總剩下半個便當的飯菜，母親示警無效；有天她送了便當，直接拉來一張沒人坐的小木椅，一屁股坐在我身邊，接著拿出鐵湯匙，神色自若一口一口餵我吃飯，我只得張大嘴，像一頭準備奉獻肝臟製作鵝肝醬的法國鵝，當下，教室一反常態鴉雀無聲，只有同學竊笑。她把便當盒刮個一乾二淨，神色得意撂下話，日後我若不乖乖吃光最後一顆飯粒，她每天都會餵我吃便當。
當時我小學二年級，毫無反抗能力，變成全班嘲笑對象。時至今日，我仍記得母親拿著鐵湯匙，用力刮著不鏽鋼便當盒的尖銳刺耳聲響，就像恐怖片《半夜鬼上床》系列裡，佛萊迪以利刃指甲劃過玻璃窗戶的音效，陪我度過童年的限制級夢境。
那是還沒有教養書籍、沒有親職專家的年代，沒人告訴我母親，她的越位行為嚴重犯規，應該紅牌驅逐出場，加罰禁賽兩場。對她而言，這是讓我每天吃光午飯的最佳行動方案。「愛之深，責之切」，只求達成目標，不擇手段，似乎是當年模範父母的共同信仰，只差沒把這六個字，直接刺青在子女背上。
| 上學視同作戰 |
整個童年與少年時期，我在母愛的戒護下生活，當時的我還不知道，小學二年級的便當慘案，只是我與母親愛恨交織的鬥爭前奏曲，就像電影《哈比人前傳》，不過是《魔戒三部曲》六百分鐘史詩的開胃前菜。
然而，母親治軍嚴謹的風格，並非一無是處。時至今日，我承襲了她的一些堅持，例如，小孩晚上九點準時上床，而且無論多睏多累，刷完牙才准睡覺；早上不許賴床，必定吃完早餐才能出門，寧可提早到校也不准遲到，這些囉唆細瑣的舍監守則，變成母親留給孫子的一點非物質遺產，我微妙發現自己像是一只承載遺傳基因的染色體螺旋，默默背負一些家庭記憶的碎片。
另一方面，我又對抗著母親的好學生守則，包括「全勤獎」的執迷。小學時，即使我感冒發燒四十度，照樣得抱病上學。當時，國語課本有個英國海軍大將納爾遜的故事，提到他與哥哥一起上學，有天遇上大風雪，堅持冒著惡劣天候到校；我當時心想，「酷，如果我媽生在英國，應該會變成海軍上將。」
當然，母親不是一代名將，但她嚴格要求麾下的兩名小兵，無論如何，上學視同作戰，不准陣前逃亡。我的全勤紀錄一直保持到五年級，那年寒假前，我的下腹痛了兩天，彎腰抱著肚子上了兩天課，第三天，實在超出小學生的肉體忍受極限，半夜送進大稻埕馳名的徐外科，確診是闌尾炎，而且已發炎流膿。醫生對我忍受痛楚的能力嘖嘖稱奇，立即推進開刀房手術切除。術後住院一星期，傷口還留著一條橡皮管，讓腹腔裡的膿液排出體外，那次可「割」可「棄」的經驗，是我小學六年唯一的請假紀錄。
現在，我偶爾會為兩個小孩請假，帶著他們去旅行，台中、花蓮、台東、南投、台南、墾丁、香港，每一段旅程，都夾帶一點逃離課堂的紀錄。多年前年輕的母親若在場，一定搖頭嘆氣說亂來，那位投錯胎的英國將軍會神情嚴肅搖著食指，念起六字箴言：「勤有功，嬉無益」。
●摘自圓神出版《父親這回事：我們的迷惘與驚奇》
沒有留言:
張貼留言