前幾天去了一趟台東海瑞鄉，探望因為狩獵而被判刑的布農族男子Dá Lôn（王光祿）。56歲的他，因94歲的母親年邁胃口差，想嘗一口山羊肉，Dá Lôn便前往山中狩獵，不巧的是，他遇到追緝盜採牛樟案的警方，並以違反槍砲彈藥管制法被逮捕，三審定讞三年六個月。下禮拜就要入獄服刑。
這天氣候微寒，稱不上冰冷，陽光均勻地灑在大地上，為農田山陵增添一層藍灰色的光輝。部落位在小丘陵上，車子到達並不困難。沿路都是低矮平房，多無磁磚裝飾，式樣簡樸，狗隻健壯，在庭園戲耍的幼童，眼中有種都市罕見的希望與溫柔。我無意說這是個世外桃源，因為那有時成為了都市人逃避體制的想像遁詞。這地方很美，但或許實際居住起來，也有要克服的問題。
Dá Lôn神情平靜，看不出特別的憤怒或哀傷，人們可以各憑自己的想像，去揣測他心中的無懼或者深藏的恐慌。這是個人的故事，也是體制的故事。一個初老男子，為了年歲無多的母親的心願——能夠回想起少女時代的山產肉味，那個文明與體制觸角還沒完全伸展的年代——口腹之慾，可以回想起一種生活，一個年代，是生命將盡，走進時空隧道的冀盼。他，或者我，或者任何人，都有不假思索不顧一切之可能。而當Dá Lôn拾起獵人本命，卻被法院一再的宣判：你這把槍所能用的子彈太先進了，不是原住民傳統文化，必須把你送到牢裡。這不禁讓我開始思考，所謂的文化，究竟是怎樣一回事。
我們暫且把腦中的畫面從那幅美麗而哀傷的畫面抽離，暫時忘記Dá Lôn母親臉上歲月的刻痕，以及她聽不懂華語台語而微笑招待客人，渾然不知自己兒子即將離開她的身旁之景象。
我們來想像一間大賣場，裡面有各式各樣的生活起居用品、食材、3C產品，甚至包括眼鏡或是機車。我們去問，這樣的賣場是怎麼組成的，其中哪些人能夠決定架上該放什麼商品。依照資本社會的法則，有需求就有供給，架上放什麼表示人們需要什麼、想買什麼。如果你能理解這是一種譬喻的話，我不妨直說：文化便是一連串人類基於生活所作的選擇。那選擇未必正確（可能買到難吃的芒果乾），可能會反悔（發現買的衣服式樣並不耐看）可能有著群體之間的對話、衝突、協商與合致，最後融合出的一種景象，是人類群體經過漫長的時間選擇出來的結果，其中不合適的、造成生命痛苦的，慢慢的汰換掉，留下一些好的、美的、值得的狀態。我說這是文化。
但對於有些人，特別是掌控權利的公務機關而言，文化是種停留在文本中的想像。文化唯一的功能就是仿古。所謂的古法，古早味，舊時的器皿與室內設計，試圖喚起時空的錯置。讓人暫時逃離這個在當下覺得乏味（但在未來可能覺得復古而具興味！）的呆板世界，拋開這個社會體制所帶來的義務與責任，回到一個想像出來的過往時空，從中得到某種慰藉。
因此我們可以理解為何會產生這樣的判決。在司法機關的眼中，獵槍必須是古法土製的，不能是現代化的。古法槍枝在原住民不再擁有山頭所有權之下，狩獵行為大幅縮減，當狩獵限制重重，槍枝也缺乏每日保養的動機，因此原住民自製槍枝的走火、膛炸、失準屢見不鮮。但這些被現代體制譴責為「傳統文化的代價」。即使那樣的文化純屬漢文化的僵化想像。而一把能夠裝填現代子彈的土製槍枝，卻被說是殺傷力太強，脫離了「原民傳統文化」，但是，沒有殺傷力要怎麼狩獵？或是要等到現代技術製造出只殺得死山羊殺不死人的槍枝，才能重新讓原住民擁有符合現代體制想像下的狩獵權利？
如果把這種僵化的傳統想像更為推前，那荒謬處更為明顯：是否要回溯到沒有火器，只有弓箭的年代，才算是我們能接受的傳統？那再回溯一點，是否要拒絕使用鐵器，回到石器時代？
有人或許辯駁讓原住民擁有現代獵槍的危險性，但那也揭露了現代體制對原民自治的不信任：不相信原住民具有生態調節，依其不同文化達到部落管理效果的可能。這種文化的優位想像，覺得現代體制更為優秀，卻無能解釋為何財團會把有毒化學物品，塞進我們的胃裡。
原民文化與我們熟知的都市文化，如果具有共通性，那或者是：皆為長時間對話辯證，群體選擇下的最適狀態。而這狀態是會變動的，隨著人的進展，科技的進展而有所改變。就像大賣場上的貨物，十年前與十年後，不會是同一批，但其中亦有不變的元素。去描述這些不變的元素（例如：我們以米飯為主食）不能取代掉變動中的、以人的選擇為核心的文化主體。
昨天跟一位從香港來台灣長期旅遊的朋友聊天，說到她熟悉的街道，幼時常吃的車仔麵，在開放自由行之後，變成一間間的連鎖金鋪、國際名牌與奶粉本位的藥房。這樣的衝擊或者與我們所面臨的都更問題可以交互參照。所謂的「釘子戶」，撇除掉部份只是價錢談不攏的，有更多的是不想離開熟悉的街道、鄰居、過往累積至今的生活記憶。那些記憶裡有很多很多的選擇，有後悔以及煙火。如今被「現代發展」的邏輯給輾平。
而這樣的發展邏輯最恐怖的，首先是法律契約背後的武力：你不拿筆簽字，我們就拿槍來對你，一如原住民歷史上的遭遇。再者是選擇背後的不可回復性，一旦把山頭讓掉，一旦把家園拆除，在一次次的「天賜良機」下。當事人沒有反悔、重新選擇的機會。
在發展邏輯的大賣場裡，你一旦選擇了某樣商品，以後就不能反悔，一輩子以至於子子孫孫都得買這個牌子這個貨品。你若不做選擇，警衛就不讓你離開。這是文化嗎？
這是包著文明外殼的真實暴力。
文化的生命力在於自主意志下的選擇，買錯了下次可以不買，社會可以在採買的品項中爭辯、包容彼此的不同，找到最好的可能。然而公平的文化採買平台，在當今政商結合的發展邏輯之下，顯得殊為玄秘。現代體制把文化的意涵限縮到只剩下復古遁逃的可能，於是復古本身也被吸納到僵化的體制之內，成為消費社會的商品。而為母親狩獵的Dá Lôn，甚至不知道該用什麼表情面對當今世界。
我平靜地離開部落的時候，天真的孩童用力的揮手，好像我們帶來的是新奇的繁華氣息。而我吸著台東通體舒暢的空氣中，從腦海深處，嗅到一絲現代體制的腐臭味。那樣的矛盾讓我久久不能言語。
溫朗東
我抗拒時論者的品牌化——為了凝聚特定受眾，而專於擺弄某種姿態，專談論某種議題，專精於某種具辨識度的寫法……以獲得自身的話語權。
我希望當無印良品，文字有意義，作者被遺忘。每次的作品都是重新被檢驗。
而這也會成為一種品牌，形成自我矛盾的弔詭。這份矛盾，是我給各位的贈禮。
沒有留言:
張貼留言