啊那確乎是遠方，即使同在台灣，只要腳下的土地不動搖，災難總在遠方── 倏地竄起的火，驚惶喊叫，濃煙瀰漫，然後是一個個年輕孩子的故事……
從沒想過，我會以這種方式看到她的名。至少當她的名和故事反覆於整點新聞播放時，我並不知道我會瞥見她的側臉，纏繞紗布的雙腿，她的安靜，當然還有，她的母親。
陪女兒住進加護病房的頭一天夜裡，我無法入睡，清楚感受到整顆心臟堅硬地緊縮在一起，喉頭則像雜亂塞了棉絮那般。多麼希望那壺熱茶是倒在我身上，那壺擺放在我和女兒中間的熱茶，在幾秒鐘的瞬間（如果那勢必發生），是否能偏離命定的軌道，在時間軸上摩擦出一條新的火花，將滾沸的茶水傾注於我身，惡意的熱能儘管於我膚體上侵蝕。我寧可怖畏的惡水狠狠剝我皮，一片一片。我不要女兒受苦。
在煎熬的長夜，我聽著點滴幫浦定時發出的聲響，揣想同住在對面的傷患；那幾乎全身皆以紗布厚厚裹起來的傷者，那個孩子。隔天我離開病房時無意間瞥見房門外的名，就是在整點新聞重複出現的名，像深埋於意識土壤的種子，突然間枝開葉茂起來。
我無法不想到孩子的母親，她該多麼難以闔眼。事發第一夜，她的母親是不是也被巨大的恐懼吞噬，是不是也痛心自責，是不是也不斷地假想、揣度、自問；可以確定的是她必定垂淚，那麼多淚水不斷從她眼中噴湧而出，在一瞬間老了十歲的臉上，蝕出淺而細而深的、再也填不回的河道。她必定眉頭深鎖，必能感受椎心之痛，那名副其實的痛楚果真像根磨得剔透尖細的冰錐，直往心頭猛扎。她必定心碎如此。
也許日後她看起來很好，能上市場買菜，像往昔那樣將洋蔥、番茄或高麗菜用塑膠袋包妥，放進推車裡，也能買車票、看來無事地站在月台等候澎湃開向她的列車（她是否會突然希望命運列車轉而撞擊她讓她破裂粉碎該有多好），甚至能夠上班，像掃落葉那般將紙頁用釘書機釘好，或說歡迎光臨、謝謝不客氣；或微笑或鞠躬點頭，她看起來沒有太大不同，衣服還是妥貼地覆蓋她的身體，她會穿上合宜的鞋子甚至視場合戴上帽子或絲巾，她沒什麼不同，頂多瘦了些。
一位母親告訴我，事發兩個月，她看見這位住女兒對房的傷者的母親就那樣瘦下去，一點一滴，憔悴下去。
殘忍的事件在母親們身上烙下發燙的印記，在衣衫下的第二顆鈕釦下，在耳後，在腳踝，這裡那裡，到處都是，像胎記，我懷疑就算死後燒滅成灰，那印記還在閃爍生滅，成為永恆的傷。
那事件曾占據各大新聞頭條版面，在初夏而蟬鳴高噪的時節，整點新聞不斷播放大批傷患的訊息，他們的夢想與故事，他們年輕生命中的所有細節，透過彩色聲影細密傳輸進許多人的視網膜裡，留下灰藍的影。在開始炎熱起來的夏日，我牽著女兒的手（那時她的手尚未燙傷，還完整滑細如常），沿街穿行，經過了餐廳、相片館、生活雜貨店、診所藥局等大大小小的店面，每家店的電視新聞都放送這事件，大家都盯著遠方硝煙──啊那確乎是遠方，即使同在台灣，只要腳下的土地不動搖，災難總在遠方──倏地竄起的火，驚惶喊叫，濃煙瀰漫，然後是一個個年輕孩子的故事。先前在小吃店裡，那些新聞令我沮喪，然後我吃完飯，付了錢，牽著女兒的手，為了避開暑熱而儘量走騎樓，漫不經心地看著店家的電視，隔著窗玻璃，連續的畫面彷彿無聲電影。我牽女兒的手散步回家。多麼日常。
非要到現在才懂，光是皮膚妥貼覆蓋於身上，像溫柔躺臥於大地的植被，沒有叢聚的水泡、紅腫、破皮、流血，啊甚至沒有疼痛──大量的疼痛如夢魘咒詛般欺身而來──那多麼值得舉杯慶賀，那光潔細緻的皮膚，即使曬黑了或開始粗糙起來卻依舊完整的皮膚，那如常，噢，那如常本身，竟就是祝福。
恐怕正是那個午後，我瞥見她的名，女孩的名連同故事不知為何就留存在腦中，我如何能知道，兩個月後女兒就住在她對面的病房，我向她的母親點頭，看見她眼中的憂傷，而她，勢必也看見我的。
事發兩個多月，當初占據頭條新聞的事件僅剩零星的後續報導，一開始有數則爭議的報導，竟將事件往令人訝異、負面的軌跡發展下去，話語增生纏繞，成了駭人的硝煙和濃霧，人們指證歷歷，好像都目睹了真實。接下來的數則報導中，開始出現幾則孩子們陸續出院的消息，相關單位的捐贈支援，還有罹難者的事。當女兒進行第二次清創手術的那天早晨，我在手術室外等候，前排座位的中年男子打開報紙，斗大標題寫著：事件中的十二位罹難者，還有關於死亡，以及傷逝。接下來的新聞大抵也只能如此了，再沒有接下來的故事。如同所有的新聞報導，當激情過去，相繼而來的是更活躍的災難、痛楚和溫情。
多少難眠的夜，我不自主地憶起曾令我神傷的報導：待產的孕婦在高速公路上發生車禍，搶救後孩子死了，母親仍在醫院昏迷不醒。另一位母親生產時突發急難，急診時醫護人員問孩子父親：「保母親還是孩子？」父親慌亂不知所措，之後為母女在社群網頁上設專頁，多人集氣回應，孩子後來走了，但母親怎麼樣了呢？最近的是一群年輕朋友參加朋友婚禮，在途中發生車禍不幸往生，那些孩子的父母親呢？他們至今能否順利吞嚥、自然呼吸？在他們望出去的風景中，是否全被孩子最後一面或事發的畫面阻隔；而留下來的那一個人呢？他知道接下來的事嗎？
還有那些不曾被報導的事。幾年前我班上一位同學自殺，事後和同事去慰問父親，他淒楚的神色至今難忘。隔年他替已往生的女兒出席畢業典禮，那年六月，我目睹了哀痛如何磨蝕一位健壯黝黑的父親，即使是傍晚，強烈的陽光仍照燙他臉頰上的淚水，那是個刺點，至今我張眼閉眼都能看見。
這些全是接下來的事，不再被報導的事，我所不知道的事。
當女兒轉普通病房，每天早晨的換藥讓她大哭大叫，於我何嘗不是一種折磨，有天我終於受不了而步出病房，不斷掉淚，一位傷者的母親見了，拍了拍我肩膀勸慰：「一切都會好轉的，別擔心」。她身材瘦削，臉上卻總掛著溫暖的微笑，但在事發的頭一個月，她說，我再也不知道怎麼笑。後來她說，當她初次在加護病房外看到我時，內心悽惶想著：又是一個受傷的孩子，一位憂傷的母親。另外一位傷者親屬常來探訪女兒，一雙細長眉眼生在猶如淨滿月的臉上，她贈女兒一本繪本，給我佛經，有次則送來盂蘭盆會上供眾的佛手，麵糰製的佛手，撫慰眾生的手。
在這段風雨飄搖的時光裡，事件傷者的家屬們彼此偎靠，正因痛楚，更不吝於給予受苦的親眷們點滴甘露：勸慰的話語、理解的眼神種種，常常我就在和他們談話的過程中，體受到了堅強、慈悲和支撐。一位母親和我分享她的喜悅：女兒終於可以下床了，她扶著二十三歲的孩子重新學步，不禁憶及女兒滿周歲後的蹣跚前行。另一位母親的擔憂是，即使朋友陸續給予鼓勵，但當孩子獨處，總臥在自身深鬱的影子裡，盤算著未知而艱困的未來，「我的一生毀了。」女兒說，她則說：「我真的不知道怎麼安慰她。」
每當我經過交誼廳，透過窗玻璃，總看見電視機全日放送著最新消息：血光、哭聲、破裂的身體、受損的家諸如此類，既古老又嶄新的災厄，不捨晝夜的輪迴，過度濃烈地灌入病患及家屬的眼瞳，分明是稠密地涓滴注入（啊莫非是無形的點滴）所有人無心張望的分秒之間，儘管來到眼前的總是激烈轟然的爆破和高潮，但新聞結束後我們會繼續吃下一個又一個便當，不在意接下來發生的事，儘管身旁總有諸多暗示：溫柔的、悲傷的、緩緩流淌的；發生於你我身體髮膚之間的這些，還有那些。
第二次清創手術結束的那晚，當女兒終於在止痛劑發揮藥效後睡去，我倚在窗邊，望向醫院的幾棟大樓。一格一格的窗戶中，有的窗簾緊閉有的半開，有的亮著而有的昏暗，有的人把玩手機而有的人正談話吧，有的人忍受著疼痛與孤寂，許許多多可能報導或無人知曉的事件，數不清的、失去脈絡而中斷的生命敘事，那接下來發生的事，我隔著一段遙遠的距離所無法看清的事，正在那裡無休止的繼續，繼續。
沒有留言:
張貼留言