據說我分屬的澡堂是學校最有特色的澡堂，這裡有「排卡」制度……
北京澡堂的震撼教育
在北京念書時，住的宿舍裡沒有澡堂，想洗澡得去隔壁棟，而隔壁棟每一層樓有一間澡堂，共十二間，是兩棟住宿生共用的。澡堂採開放式，你可以想像成台灣游泳池的更衣室，只是每一間都沒有門，而且空間非常狹小，也沒有放置衣物的地方。因此，我得在外面置物櫃處先褪去衣服，再一絲不掛地走進去，這對新來乍到的我而言，簡直是震撼教育，太可怕了！
儘管到北京念書的第一天，我就已經做好與所有人「坦誠相見」的準備，但真正面對這人滿為患的澡堂，看著一片白花花、赤條條的青春肉體，以及她們沒有絲毫羞澀地為彼此搓澡，我仍不免喘著氣，扶住牆，安撫自己的心臟，並緩緩摘下眼鏡－－作為一個七百度的近視患者，這表示我暫時看不清他人，世界只剩下自己。
據說我分屬的澡堂是學校最有特色的澡堂，這裡有「排卡」制度：熱水供應時間為晚上六點到十點半，所以晚上六點前會有無數妹子把自己的「一卡通」插進機器裡，在她的卡沒有拔起來前，這個單間便屬於她。接下來會有更多更多的卡堆疊而上，以卡排隊。也就是說，如果你老老實實站在澡堂排隊，是沒有任何意義的。
一卡通類似學生證，但是功用更多，使用前要先透過銀行儲值，然後不管是進出宿舍、圖書館借書、超市買零食、食堂吃飯付款，統統得刷卡。當然，洗澡也不例外，每洗一秒鐘就會從卡裡扣0.01元，這也是為什麼學生們會拿卡去占位，成了俗稱的排卡。藉此制度，人不用站在澡堂裡等十幾二十分鐘，還可以預先選好自己喜歡的位置。
菜鳥不知排卡潛規則
澡堂菜鳥時期，我曾為了搶到心目中理想的位置，一到六點就以百米速度衝去洗澡。除了貪圖這時段人不會很多，也是因為當時還很羞於被看見與看見他人的裸體。不過，那時我不知道排卡的潛規則，所以在空無一人的二樓澡堂，露出得意洋洋的笑容，卻在脫下衣服時，才驚覺除去壞掉的兩間，其他單間早就被卡全面占領了！
起初，我會摸摸鼻子穿上衣服，去其他樓層找空的單間。後來我忍不住賭它一把，運氣好的話，洗完時連個人影都沒有；運氣不好時，才剛塗上洗髮精，妹子就來了：「同學，我排卡了。」我只好搓著頭，睜著無辜大眼跟她說：「快了快了，我再五分鐘就洗好了。」對方通常會答應。
不過，也有妹子會拒絕，說她非得現在、立刻、馬上完成洗澡大業，否則絕不善罷干休。我望了望斜前方，兩個相熟的妹子愉快擠在一間搓澡，再看看眼前盛氣凌人的女生……嗯，她大概不會同意這個提議，只好打拖延戰了：「我六點就來排卡了。」我一邊說，一邊加快手上的動作。妹子冷笑一聲，表示她五點半就來排了，而且她是第一個排卡的人，還不忘上下打量我一番。
……好吧，算妳狠，我擠乾還沒來得及打上泡沫的頭髮，把身體擦乾，穿上衣服瀟灑離開。
每次洗澡都是一次世界大戰，尤其北京冬天寒冷，洗澡得要全副武裝走到隔壁棟，所以我兩天才洗一次。我的室友很佩服我，總說她無法忍受一天不洗澡，再冷也要每天勤奮搓澡。相對的，也不免就會常常聽到她抱怨排卡排到天荒地老。
在排卡澡堂的訓練下，我逐漸拋開矜持，從羞於裸體、裸湯，到可以漫不經心地看看別人，再梳洗自己。
又過了一陣子，天氣漸漸熱起來，我跟室友們運動完後，會一起結伴洗澡。偶爾過了熱水供應時間，但還有熱水可用，我們會一起當作小確幸；若真的只有冰水，那就一起尖叫。總之，在只有三個人的澡堂打鬧，是我們每天的樂趣。沒想到，曾經被視為恐怖至極的北京洗澡文化，如今成為我最難忘的美好記憶。
沒有留言:
張貼留言