2015年12月3日 星期四

無法滿足的胃


【青林愛閱家分享報】提供生活、親子、知識各方面的最新閱讀趨勢,幫助大小朋友們優遊在童書的繽紛世界裡! 【跟我學日語—高級報】每週文章介紹日本相關資訊,讓你不僅可認識日本,更可藉由閱讀文章來加深日文程度。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2015/12/03 第335期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
雜誌文摘 無法滿足的胃
爬梳悲傷的勇氣
 
 
 
無法滿足的胃
在這幾年當中,每到十二月我就會去沖繩一趟。因為在十二月的第一個星期日,沖繩那霸會舉辦馬拉松大會,我每年都會去參加那場比賽。

我有一個年輕時便認識的朋友,結了婚之後搬到沖繩去了。她和丈夫兩人一起在那霸經營了一間喝酒的小館子。我每次都會在星期六抵達沖繩,並且按照慣例來到這間小館子喝點酒,不過由於隔天就要上場跑馬拉松,所以沒辦法真的放膽大喝。我每次總是小心翼翼地小酌,嘴裡還會一邊說著:「等明天跑完馬拉松再開心的大喝吧!」然後早早離開館子回去休息。

在這對夫妻的店裡,擺了許多不同種類的熟成古酒,以及琉球特有的蒸餾酒「泡盛」,除此之外料理也非常好吃。其實說真的,我實在很想要在跑完馬拉松之後,在這裡舉辦慶功宴的,不過禮拜天卻是他們的固定公休日。所以每年,這對夫婦都會幫我找舉辦慶功宴的場地,並且提前替我預約。

今年他們為我找了一間位在狹小巷子裡的居酒屋,其中有一間八個人的包廂。

在沖繩,大多數的居酒屋全都只提供沖繩料理。但是這家店是一間一般的大眾居酒屋,菜單上雖然有許多炸串或豚平燒之類的普遍料理,在許多很熟悉的菜名當中,也參雜了不少對我而言不太熟悉的沖繩料理,這讓我覺得非常有趣。例如炒菜類的料理,就讓我覺得很耳熟,但是斯庫卡拉司(鹽漬褐藍子魚)、基瑪靡(落花生)、蘇基卡(鹽漬豬肉)這些寫成方言的菜色,雖然我曾經聽過幾次,但是卻不知道它們分別是哪些料理。

和我一同參加馬拉松的朋友們,與這對夫妻乾了杯之後,就開始點起菜來。我們甚至還點了一大瓶泡盛酒,分別以直接加冰塊、兌水稀釋、兌蘇打水的方式,紛紛喝了起來。我在跑馬拉松前,在六點多吃了早餐之後,就完全沒有進食,賽後雖然喝了點啤酒,不過因為實在是太疲憊了,什麼也沒吃。所以這時的我已經餓到快暈過去了,便動起筷子來夾生魚片和照燒花枝。

但是不管吃了多少東西,都還是像沒吃一樣。因此我再度拿起菜單,想要找一些比較能填飽肚子的料理。這時我映入我眼簾的,是一些炒小香腸、豬肉炒蛋、豆芽菜炒火腿肉等料理,不知道為什麼,眼睛盡是看到一些肉類的食物。平常我總是很注意飲食的均衡,不過畢竟今天經歷了一番大量運動,應該吃什麼都不要緊吧。既然這樣,就放膽的點菜吧。

看到菜單上的「豬肉炒蛋」,我猜想這道菜大概是用罐頭火腿那種火腿肉去炒蛋吧,不過點了菜之後,店家卻端出了煎成半月形狀的罐頭火腿以及蛋包。朋友的先生出生於那霸,因此我問了問他,他說在這裡,豬肉炒蛋本來就是像這樣分開來炒、分開裝盤的。豬肉炒蛋和炒小香腸都很好吃。滷三層肉也很美味。我第一次吃了炸豬腳,實在是好吃到讓人感動的程度啊。一回過神來才發現,自己吃的全是肉、肉、肉、肉。

儘管如此,我的肚子還是好餓啊。於是我又開始認真地讀起了菜單。接著,這次我的眼光又不禁地被炒麵、什錦麵、炒米粉這些碳水化合物所吸引。所以我又放膽的點了菜。

這次我有了驚人的發現。說到什錦麵,我以為會是像長崎什錦麵那樣的料理。就算有一點不同,應該也只是比長崎什錦麵少了點湯汁而已吧。我原以為只不過是這種程度的差異,沒想到完全是天差地別。沖繩料理中的什錦飯和什錦麵,會在麵和飯的上面淋上炒好的蔬菜、蛋和肉類。根據不同的店家,用的食材也會不太相同,不過共通點就是都會放上高麗菜、蛋和肉。這實在是一道太美妙的料理了!

我吃了炒麵、什錦麵、炒米粉之後,還是覺得好餓。雖然我是和大家一起分著吃,並沒有一個人把這些料理全都吃完,不過吃下肚的量,已經是平常的我早就舉白旗投降的份量了。

於是我發覺,真正感到飢餓的並不是我的肚子,而是我的腦袋。因為大腦一直處於飢餓狀態,無論我怎麼吃,它都不承認已經飽了。它一直發出指令,告訴身體,既然那麼努力地跑了這麼多路,就應該再多吃一點。

最後我們點了炒豆腐。料理的盤子見底的時候,第三瓶泡盛酒(一升裝)的瓶子也空了。由於剛好到一段落,因此大家決定在此做個尾聲。要是還有泡盛酒的話,說不定我會繼續大吃大喝下去呢。在所有酒類當中,我最不會喝泡盛酒。平常我只要喝三杯加冰塊的泡盛,就會失去記憶。這一天我以蘇打水兌泡盛喝,不過無論怎麼喝,意識都還是很清楚。和我一起跑馬拉松的朋友,也是這種狀況。大家都說:「不管怎麼吃肚子都不覺得飽,無論怎麼喝意識都還是很清醒。」

走出店外,大家要前往各自不同的飯店休息。我向大家揮手道別之後,也該回自己的飯店去了。但是一面走在夜路上,我卻還一面睜大眼睛,看看有沒有深夜仍然在營業的沖繩蕎麥麵店或是拉麵店。這樣的自己還真是可怕啊!不,或許應該說,會讓人變成這樣的馬拉松大賽,實在是太可怕了。

緣份

有些店在不經意之間就會突然消失。舉例來說,有些餐廳或喝酒的店家,儘管我沒有非常頻繁地上門光顧,不過卻去過幾次,這些店不僅料理好吃,店裡的氣氛也不錯。但是某次當我經過這些店家前面,總覺得看起來和平常不太一樣時,一回神才會發現:「啊!」那間餐廳消失了。「這麼說來,之前在這裡的那間店,現在怎麼不見了呢?」真的是在不經意之間,那間餐廳就消失了。

對於店家本身而言,或許是由於一些不得已的理由,因此急急忙忙地把店給關了起來吧。有時候是就此結束營業,不過也有些是搬到其他的地點去。如果和店裡的人稍微變熟的話,說不定還能向他們打聽到一些消息,得知店面究竟是不是要搬走。但是既然只去過幾次而已,自然是沒辦法得知這些事情。

在我二十多歲的時候,有一間經常會光顧的酒吧。這間店裡總是撥放著老式的搖滾樂,而且不額外收服務費,因此十分深得我心。我經常在別的地方吃了正餐之後,又來這裡喝酒。這間酒吧是由一對看似夫婦的年輕男女所經營的,這兩人的言行舉止看起來都很帥氣。不過某一天,酒吧的裝潢雖然都還是原樣,沒有改變,但是突然發覺時,店名卻已經改變,店老闆也換人了。

那時候由於我並沒搬家,一直住在同一個地方,所以也就這麼持續地光顧著那間酒吧。只是我時常會想,不知道那對夫婦後來到哪裡去了。

而就在距今五年前,有一次我在一間店裡喝完了酒,正要找第二間店家繼續喝時,突然想起了一間店。我以前曾經路過這間店,當時就感覺店家的氣氛還不錯,因此當機立斷接下來要去這間店喝酒。一打開店家的門,氣氛果然不錯,也讓我鬆了一口氣。點了酒之後,突然發現一件事,原來這間店的老闆,正是我二十多歲時經常去的那間酒吧的夫婦老闆啊!其實我實在記不得這對夫婦的臉長什麼樣子了,更何況又過了二十多年的歲月。但是不知道為什麼,我馬上就知道是這對夫婦。而且店裡所擺放的搖滾樂手以及電影的海報、乃至於撥放的音樂,與其說是氣氛舒適自在,不如說是散發著一種令人懷念的感覺。沒錯,實在是令人懷念啊。其實我和這對夫婦並沒有交談過,所以不太清楚他們是什麼樣的人,儘管如此,我還是覺得十分開心。因為在不一樣的場所,存在著一家相同感覺的舒適酒吧,而我竟然能夠找到這裡。

最近我開始覺得,或許從事餐飲業的人,會有一種餐飲業特有的不可思議的緣份吧。例如在某個地方喝著酒,突然開始聊起另一間店的話題時,這家店的人竟然會知道我在說的那間店;在一間店裡,開始聊起一位友人的話題,沒想到那位友人也是這間店的常客。因為常會發生這種狀況,讓我開始覺得,或許是有一些看不見的線,把人和店家給綁在一起了吧。

儘管那間店突然間不見了,但是我卻會想像著,或許它只是在不同的場所,以不同的形態,仍然繼續存在著。如果有緣份的話,一定還會再相遇的。如果再也沒遇到了,那麼對我而言,這間店就是消失了。

除了餐點好吃、價格經濟實惠之外,店家或許還有一種稱之為「餐飲店的魅力」的吸引力吧。想到這裡,我不禁覺得自己發現了一個深奧的道理呢。

這次是這個連載的最終回,在這裡,這個非「日記(nikki)」的「肉記(nikki)」連載,也要告一段落了。非常感謝各位的閱讀。如果有緣份的話,一定還會在某處再次與各位相見的。

 
爬梳悲傷的勇氣
謝凱特/採訪撰文
採訪當天,郭強生回憶上一本小說《斷代》出版時,發表會上出現許多讀者,不單為了《斷代》而來,同時也是讀了《何不認真來悲傷》的前身——三少四壯專欄文章,深受感動而來。這些文章毫不迴避直書家庭成員間複雜的情結,他坦白說:「這個專欄一篇一千字上下,又是寫家裡的事情,看起來容易。但每每動筆時,我得花四五個小時,讓回憶和悲傷迎面撞上。」

替紛沓人世畫下句點

他原本構想寫關於五年級的回憶,塑造成懷舊氛圍的散文,卻遇上父親和以為是第二春的有夫之婦糾纏,為了保護父親、家族和自己,他得勇敢迎戰現實,面對正在崩解的一切,「我經歷過這個家族的老、病、死,也是最後承接這一切的人,不僅要負起照顧父親的責任,所有悲傷也都得由我畫下句點、概括承受。」如果不寫作,不只家族記憶會潰散,就連自己的存在感也會崩潰,於是寫出了跟原設定完全不同的文字,甚至紀錄了同時間突發的種種意外,包括哥哥的驟逝與情人的背叛。

相對小說創作是他有意識去鋪排角色的人生,這本散文如實呈現「家」作用於他的人生的記錄。父母經歷了早年流亡、國共、戰爭等紛亂的歷史,即使是自由戀愛成家,卻也免不了兩顆殘破的心靈互相折磨。從小非常敏銳的他,總是在一旁觀察大人的舉動,國家和家庭的動蕩感,讓他總有一種隱然的擔憂:「好像『家』隨時都要消失一樣。大學正是交朋友玩社團的年代,我卻因母親重病,下課就一定要跑回家、宅在家裡,所有事情都在眼皮底下發生才安心。」但也因直視家族成員的光明面與黑暗面,與所願相違的事情也盡收眼底,悲傷才如此的多。

 郭強生說,就算是同志,對家庭和感情的建構大半還是來自於異性戀父母。現下的平權理念、運動當然好,但是愛不是擁有自由選擇的權力就能將所有問題迎刃而解,更重要的是愛的能力。「如果沒有處理自己和家庭的對應關係,殘破的情感模式仍會潛伏在生命裡,即使能選擇所愛,錯誤也會不斷發生。」他期待自己或有寫作者能去整理家庭和情感,寫出「愛是什麼」和「為何而愛」,進一步釐清性向光譜上自由選擇的原因和意義。

文學是靈魂搏鬥的過程

一個寫作者能不能期待藉由書寫去原諒,或撫平傷痛呢?郭強生直截了當回答:「『人』太複雜了,我不能把人簡化,按照自己的期待的方向去解釋,寫作時如果帶著任何冀望,下筆一定有偏頗和私心。」他表示,有些作品寫及親情和家庭,看得出那些素材是「被挑選過的」,寫作者給了自己空間躲藏,並替這些記憶裝飾、打光。有些寫作者會把記憶按照藍圖去架構,彷彿寫作只是個工程,只要思考怎樣執行就好。「但對我而言,我能做的就只是去面對記憶。」

事先在心裡原諒、把這些傷痛抹平,那何必寫作?「文學本就不給人一個答案,冠冕堂皇的結論人人會說。文學能給的,就是記錄靈魂搏鬥的過程。」也就因為如此誠實記錄,讓這一篇篇書寫家族的文字獲得許多回響。「我不會稱它是家族史,」他說。「我想寫的是回憶與人生的撞擊,不是表面事件而已。也許這是讓許多讀者覺得它特別『真』的原因吧!」

有了悲傷 人生才完整

一個家族的人事底定,無可能改變。但面對悲傷,郭強生已經能用和平的態度和悲傷共處。「不去面對(悲傷),它就會變成其他東西,像是憤怒與猜忌,滲透到各個層面,瓦解掉人生。悲傷不是負累,而是一種能力。沒有悲傷,又如何定義快樂呢?人生不會因高喊要快樂就完成的。」正如同他在二○一○年的小說集《夜行之子》扉頁寫下的:「如果不能面對悲傷的真相,快樂其實都是假的。」這回,他不假託小說,而要以真實的人生來印證。

當問及他還有沒有「完成一個家」的想法時,他苦笑說:「當然有啊,但我是一個老派的人,親自面對人、鼓起勇氣攀談、交流,這對我來說比較真實。網路APP那種真實和虛擬之間的捉迷藏,我真的不知道怎麼玩這種遊戲。」

「真」是他給人的印象。真切的面對人、面對回憶和悲傷,然後執筆寫字。他從來不避諱筆下的人物是否看到這些文字,「我所寫的都是我體會到的真實,但對讀者而言,是回首思考家人和愛的意義的一次機會。」他自認創作量並不豐厚,許多文字都是慢慢累積而成,但他會持續寫,「不同的境遇一直碰撞我,作品也會因應我內心最真實的聲音而生。」

《何不認真來悲傷》

作者:郭強生

出版社:天下文化

出版日期:2015/09/25

謝凱特

一九八六年生,東華大學創作與英語文學研究所畢,曾獲林榮三小說、散文獎等,現為報社編輯。在臉書寫字,把日子結晶。

 
 
《嘟嘟好!一人份不開火料理食堂》贈書活動
煮飯不再蓬頭垢面,單身不必餐餐外食,一個人大啖美食真美好!給你不開火的單人獨享餐100道,輕鬆獲得《嘟嘟好!一人份不開火料理食堂》。

馬習想自行定義台海現狀?老美緊張
九月底在華府的「歐習會」,習近平對台灣議題隻字未提,老美深感納悶。事後對照習近平在「馬習會」一句關鍵語:「兩岸問題要由兩岸中國人自行解決」,北京企圖就昭然若揭。華府也開始緊張了。
 
 
 
聯經出版事業公司 版權所有,禁止未經授權轉貼節錄
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言