我們或多或少會碰見在某方面有天分的人,在文藝圈數十年,見過許多小天才,有些是中等天才,大天才通常無緣見到,因為大天才是不世出的,但也有可能我眼瞎,有大天才而沒發現,據說他們不都超越時代,當代人是看不見的?到底哪些人可以稱為大天才?他們具有什麼樣的特質?它跟創作有什麼樣的關係?
天才(genius)一詞雖說是西方的辭彙,它與talent相對,前者傾向先天,後者指後天可養成者,中國也有類似的「才氣」「才華」之說,曹丕〈典論論文〉論建安七子謂「文以氣為主,氣之清濁有體,不可力強而至」,才氣有清有濁,清的超塵絕俗,濁的刻鏤世情,清的如宗白華說的「清水出芙蓉」,濁的如「錯彩鏤金」;又如「天下才氣共一升,曹植獨得七斗」,曹植可以說是大天才了,屈原、李白、杜甫、蘇東坡、李後主、曹雪芹都可說是大天才。
他們在世時有的十分風光,如早期的屈原、李白、蘇東坡,也有潦倒如杜甫、曹雪芹、晚期的屈原、曹植,不,曹植是英年早逝,屈原自殺身亡,他們的天才為他們帶來榮光時刻,也帶來悲慘命運。
天才的個性是較特殊的嗎?2010年,美國高盛公司作了一項有關天才的統計,在一千人中得出以下幾個特徵:
1、孤獨感:大多數的天才感到不被理解,因而普遍感到孤獨,在一千人中,幾乎沒有一個可以完全融入人群。
2、性觀念混亂:異性戀為少數,未婚者或獨身者很多,較多為同性戀、雙性戀、戀物癖、戀童癖、性癮者……可見他們的性別較不固定,常逸出社會範疇。
3、孤僻童年:過早發現自己與眾不同,在同伴中被孤立,或無法融入。
4、輕度人格分裂:為了掩蓋自己的光芒,或離群索居,或表現出另一種性格。
5、偏執狂:因過度相信自己,常與他人執相反意見,而且非常固執。
這個統計可以看出天才的人格特質(也可說是罪犯的特質),天才常與瘋狂、罪犯、巫師相混淆,這統計還是沒辦法說出什麼才是天才,美學家宗白華綜合各家之說分為四個面向:
1、Melancholy(憂鬱):天才因善於觀察人生世相,易有幻滅感,最後在心理上生出痛苦,但他不往宗教的解脫走,而往自我超越的路上走,在追求的過程因過於專注而不被了解,與世寡合,故不自覺表現出Melancholy的傾向。
2、Humour(幽默):因其絕頂聰明,故能透徹認識世界,可以深入世俗,通情達理,又因其同情心不忍苛責,故以諷喻出之。該哭的時候笑,該笑的時候哭,笑中有淚,淚中有笑。
3、天才之描寫,無論片斷或全部,無不表現其深刻的人生觀與思想性︰這就是Platner Ernst(厄恩斯特˙普拉特尼爾)所說的:「凡係天才必生而帶有哲學的精神」。
4、天才之作品如植物生長般自然流露:這點較特殊,也常受忽略,因天才之作品為潛意識之產物,故看來渾然天成,好像不費力氣,一氣呵成,沒有雕琢的痕跡。
這其中憂鬱與幽默為我們熟知,但那只是表面,光有表面不足以成為天才,哲學深度與作品渾然天成才是重點,天才是天生的哲人,能夠見微知著,他既宏觀又能微觀;他們的作品包羅萬有,可其組成卻不見鑿痕,因為天才的作品大多靠潛意識長期的完形能力,而非靠設計與學習造成。
這個說法更深入些,天才是否鄰接瘋狂,義大利Lombroso《天才與瘋狂》及叔本華「論天才」提到內、外兩個層面:
1、外在層面:因天才常因精神太專注,常是神志不清,恍恍惚惚,看來與精神病患無異,然而他們並非真正瘋狂,全瘋的人是無法寫作的。
2、內在層面:天才的內在精神極亢奮,感情豐富,情緒劇烈,因工作過度而神經系統受傷。
雖然如此,生命頑強者,越挫越勇,如貝多芬、莫札特;生命力較弱者,或早夭或自殺,如屈原、川端康成,有一段時期研究者相信天才與智商有關,還替他們打分數。如沒記錯的話,歌德智商最高,一八幾吧,伏爾泰次之,現在大家都不相信智商了,天才可能智商高,但並非絕對關係,後天的努力更重要,持續的努力,大器晚成的也很多。他們的走向分三種:一、傳奇性與戲劇性,他們大多是早熟的天才,或八九歲或十歲已展露光芒,早早成名,或一生多彩多姿,是尼采所謂彗星型的天才;或早夭或江郎才盡,為尼采所謂流星型的天才;第二種是直線型的,以一種特殊天分為原點,精益求精,而到達他個人的巔峰,他們通常較為純粹,接近尼采所說的行星天才;第三種是球形的,他具有多種天賦,平衡發展,立體地形成他個人的體系,如西方的達文西、歌德,中國的老莊。
至於靈感更為神祕,柏拉圖認為是「迷狂」,劉勰說是「神思」,彷彿很難以理性分析,約翰.利文斯頓(John Linngston)寫過一本有關柯律茲的書《通往夏拿都之陸》,他描述的「創造性想像」類似靈感,它是三種東西交互作用的結果:第一種是記憶經驗之「井」的積聚;第二是當細節進入準確位置時,視覺產生的創造性「閃光」;第三種,通過推敲、修改和提煉,把視覺翻譯成現實,這是個需要持久性的努力而導致的「自然天成」。
作家的記憶力也許不是特別好,但他對過去所發生的事儲存庫特別大,那是個記憶之井,汲取不盡,有些細節突然閃現眼前,如閃電般被擊中,這時他將它捕捉下,如果他已有熟練的技術,自我完形的能力,有靈感的作品常是傑作。
就是這其中的閃光最為神祕,許多天才藝術家都提到這光,如尼采,梵谷……尼采的《查拉圖斯特拉如是說》描寫的超人可說是理想的人,他充滿了光:
我愛那使未來的人生活有意義,而拯救過去者的人︰他願意為現下的人死滅。
我愛那懲罰上帝的人︰因為他愛上帝;因為他要因神怒而死滅。
我愛那個人,他便在受傷時靈魂還是深邃的,而一個小冒險可以使他死滅︰這樣,他將毫不遲疑過橋。
我愛那因靈魂過滿而忘已而萬物皆備於其身的人︰這樣,萬物成為他的沒落。
我愛那精神與心兩俱自由的人︰這樣,他的頭僅是他的心之五內;但是他的心使他沒落。
我愛那些人,他們像沉重雨點,一顆一顆地從高懸在天上的黑雲下降︰它們預告著閃電的到來,而如預告者似地死滅。
看吧,我是一個閃電的預告者,一顆自雲中降下的重雨點︰但是這閃電便是超人。
超人就是閃電,閃電就是超人,尼采在寫此書前精神耗弱,陷於絕望與痛苦之中,但他突然被閃電擊中,他看到光,這道光開啟他的靈感,而寫下這驚人之書。
梵谷真正繪畫的時間只有十年,十年間他畫了一千七百幅油畫、水彩及素描,比很多畫家數十年的畫作還多。梵谷一生的畫作都在追求「光」的變化,視覺的現場經驗,用繪畫的多樣色彩把「光」表現出來,可說最忠實於印象派對光的宣言的描繪。
梵谷畫的向日葵嘗試著要捕捉由中心向周圍旋轉的分量感,我們覺得他畫的光是有重量且流動的,他追求的光有白日的光與黑夜的光。他後來到南法追求太陽,就是對於旋轉、炎熱的天體的一種熱切期望。事實上,法語的向日葵就是生長在大地上的太陽,梵谷將這聯想充分的發揮出,呈現於作品上,1888年所創作的花瓶裡的十四朵向日葵,梵谷大量運用黃色系塗滿的黃變成發亮物,好像是溢出畫面的光。除了向日葵,〈星夜〉中的光是黑夜的光,他說:
看到星星,總讓我沉入幻想,就像地圖上表示城市鄉鎮的黑點,會引我遐思……
我們乘火車可達塔拉斯孔(Tarascon)或魯昂(Rouen);藉由死亡,我們則直抵天上星辰。
他漩渦狀的筆法在他的作品〈星夜〉(Starry Night)、〈絲綢與星星之路〉(Road with Cypressandstar)等都可以相當清楚的看到。數位墨西哥、西班牙及英國的科學家決定利用俄國數學家Kolmogorov的紊流理論來分析梵谷的作品,想了解這些畫中的紊流跟自然界中的紊流到底有多接近;紊流又稱亂流,它的特點是無序性、隨機性、擴散性耗能性,如颱風就是風暴亂流的一種。他們以〈星夜〉這部作品的數位影像作為原始分析材料,之後利用每個像素中紅藍綠三種原色的組成比例,並以兩個像素之間的距離作為變數來進行分析。分析結果顯示,梵谷畫中色彩分布的情形與Kolmogorov的紊流理論所預測的模式相當符合。而另外兩幅〈絲綢與星星之路〉及〈麥田裡的烏鴉〉(Wheat Field with Crows)中色彩的分布也一樣符合紊流理論的預測。
梵谷這些漩渦狀的畫風幾乎都跟他異常的精神狀態有關。在這種情形下可以畫出跟自然界紊流行為幾乎相近的圖象,可見人的創作力是相當神奇的。科學家所說的紊流就是藝術家與哲學家心靈中常感受到的光啊!
劉勰的〈神思〉是專門探討作家的靈感的,他定義為「形在江海之上,心存魏闕之下」,意思是說創作者的想像力不受時間空間限制,窮照、獨照都有照明、洞明的意思,也類似光:
是以陶鈞文思,貴在虛靜,疏瀹五藏,澡雪精神。積學以儲寶,酌理以富才,研閱以窮照,馴致以懌辭,然後使元解之宰,尋聲律而定墨;獨照之匠,窺意象而運斤:此蓋馭文之首術,謀篇之大端。
這句話簡單的說是,文學創作的靈感來自「虛靜」,虛是歸零的狀態,靜是專注的結果,等到創作靈感以意象(圖象)的方式浮現,照亮一幅又一幅的心靈圖畫,這時才動用你過往尋得的文字與技術,賦予作品形式,他們看來渾然天成,事實上通過深井的光,是如何難得難求。
沒有留言:
張貼留言