王羲之書帖裡最常重複的「奈何」，千變萬化，有時不再是漢字，而是一個荒涼的符號，一種聲音，像南朝在荒山裡獨自一人放情的長嘯……像青蓮院老舊木扉上留下的蠹蟲的蛀蝕痕跡……
文／蔣勳
京都知恩院到青蓮院的路上，看到好幾棵巨大的樟木。樹的主幹都有兩三人合抱的徑圍，連四處飛張的分枝杈枒也都粗壯有力，如龍蛇盤曲糾結。在初夏蓊鬱青蒼的綠蔭中穿梭飛騰，走過的人都抬頭觀看讚嘆。
知恩院正在整修大殿，無法進去參觀。我繞到後院，在僻靜角落有一方池塘，遊客稀少，水塘裡浮映出天光雲影。雲的影子是一團微微發亮的金灰，一株楓樹斜斜伸向水面，楓樹的陰影下躲著一隻棲息的蒼鷺。或許被腳步聲驚動，牠正緩緩踱步移動，四周盪起一圈細細的漣漪。灰綠色的天光雲影搖動晃漾，蒼鷺羽毛淺淺灰藍的光澤，都像一幅老舊有歲月的緙絲，從宋代傳到今天，任憑星月流轉，任憑兵荒馬亂喧囂，絲面仍然如水，流淌盪漾著歲月安靜沉穩華美的光。（圖一）
青蓮院在知恩院附近，原來有皇室駐蹕過，被稱為京都寺院裡的五大「門跡」之一。
青蓮院遊客頗多，面對庭院的主要槅間，有人瀏覽欣賞門扉上新畫的蓮花蓮葉裝飾，有人靜坐石庭前，望著階下一簇青苔發呆，像是靜觀南朝書跡裡一方墨暈。
青蓮院範圍頗大，沿著石庭、叢林、水池，有廊道連串幾個主建築。庭院後方的「宸殿」，遊客少，寂靜素樸。或許也曾經有過喧譁繽紛吧，歲月剝蝕漫漶，木扉彩漆退落，只留下少數的花卉，以及一兩隻蛤粉填繪的白色蝴蝶，彷彿在木紋間仍然努力振翅欲飛。（圖二）
歲月這樣逝去，大部分遊客來青蓮院看秋日紅楓，也可能錯過了這初夏寂靜的蒼翠吧。
我們匆匆來去，總是錯過了什麼。
像我差一點錯過宸殿轉角一處木扉。
木扉上彩漆盡落，還原成木質紋理宛然的一片木材，紋理中也都彷彿聽得到風聲、雨聲、蛀蟲的啃食沙沙聲。木扉也還在時間中經歷成、住、壞、空。
蠹蟲蛀蝕，木紋上留下被蟲啃蝕的斑剝痕跡，整修復建，有人刻意留了下來，沒有換掉。我差點錯過了，卻彷彿是因為王羲之，因為他手帖裡的兩個字，召喚我停下來，細看蠹蟲的痕跡，細看歲月這樣經營記憶。南朝手帖多「奈何」「奈何」二字，寫到重複太多次，手帖裡的「奈何」也常常像蟲長年的啃蝕，別無涵義，只是天地間一抹荒涼的線條罷了。（圖三）
書法寫在脆弱的紙絹上，通過時間的劫難磨損，記錄歲月時光。不懂時間荒涼，離書法的領悟還甚遠吧。
那是青蓮院木扉上的蟲蝕留下的書法，點捺頓挫都在，沒有錯過，彷彿跟南朝王謝子弟擦肩而過，雲淡風輕，也只是僥倖淡淡一笑。
頻有哀禍
大阪市立美術館在做中日書法展，有難得一見的王羲之〈頻有哀禍帖〉和〈孔侍中帖〉。也有王獻之的〈地黃湯帖〉。
王羲之的手帖多是朋友間往來書信，寥寥數語，文字多精簡如今日短訊。〈頻有哀禍帖〉僅僅二十個字：
「頻有哀禍，悲摧切割，不能自勝。奈何，奈何。省慰增感。」
王羲之的書信被限制在「書法」框架中，使人忘了那墨跡背後血淚斑斑的歷史。王羲之的〈姨母帖〉報告姨母的死亡，王羲之的〈喪亂帖〉講山東故鄉祖墳的刨掘荼毒。他的書信不斷述說著大戰亂裡親人的流亡離散。拿著毛筆的手，若只是一味炫耀自我，炫耀書寫技術，書法的格局何其小器。
「頻有哀禍」，王羲之是在傳述一個像1949年一樣的巨大戰亂中人的傷亡流離吧。
一般傳記多認為王羲之生在305年，311年發生永嘉之亂，漢族文明第一次受到北方游牧民族的侵擾。那是北方漢族仕紳大量南遷的時代，童年的王羲之也隨家人從故鄉山東向南逃亡，他的伯父正是輔佐司馬睿在南京即位，建立東晉政權，穩定了南方局勢的王導。
王羲之當時六、七歲吧，開始啟蒙受教育，正是拿起筆來學習書寫的年齡。
這個六歲的孩子，從書寫開始，看到、聽到的，就是不斷的「喪亂」事件，他彷彿一生都在用筆書寫著戰亂流亡中他看到與聽到的「頻有哀禍」吧。
「頻有哀禍，悲摧切割」，悲，摧，切，割，這是王羲之書信裡常見的用字，不是書法，是四個可以把生命撞得粉碎的鐵鎚的敲擊。王羲之的書法優雅嗎？他在〈喪亂帖〉用的句子是「痛貫心肝」。是痛，痛到被摧毀，被切開，被割裂，痛到心腸寸斷，痛到「嚎慕摧絕」，王羲之這樣書寫他的時代。
他無法承擔這時代的大劫難，他從不故作英雄悲壯，他總是說「不能自勝」「情不自勝」，這樣無助無力，他重複著一次又一次的慨嘆：「奈何」「奈何」。
王羲之書帖裡最常重複的「奈何」，千變萬化，有時不再是漢字，而是一個荒涼的符號，一種聲音，像南朝在荒山裡獨自一人放情的長嘯，高亢淒厲，卻沒有詞句，也不是歌聲。像青蓮院老舊木扉上留下的蠹蟲的蛀蝕痕跡。
〈頻有哀禍帖〉和〈孔侍中帖〉原來應該是兩封不同時間的書信，這些書信後來成為歷史文件，也成為後代臨摹書法的範本，被收存珍藏。隔了數百年，王羲之的書帖，在唐代有大量摹本，用硬黃紙，雙鉤填墨，做出複製品，日本當時留學長安的僧人帶了一些回到京都奈良。流到日本的王羲之 唐摹本很多，包括〈喪亂帖〉〈頻有哀禍帖〉〈孔侍中帖〉〈憂懸帖〉，這些書帖也受皇室珍藏，〈頻有哀禍帖〉〈孔侍中帖〉〈憂懸帖〉，這三封書帖被裱裝在一起，中間還有〈延曆敕印〉的三方皇室印記。
「延曆敕印」是桓武天皇（737-806）的收藏印，是鑑定唐摹本二王書法的依據，傳到日本的〈喪亂〉〈得示〉〈二謝〉三帖也有這方印記，是同一時間東傳日本的作品。
李柏文書
大阪美術館的書法展覽人山人海，排隊要觀賞的群眾繞了好幾圈，估計要排一兩個小時才進得去。幸好維持秩序的義工告知有「外國遊客禮遇」，立刻免除排長龍，直接引領我們到第一個展廳。
第一個展廳有許多南北朝時代的手抄經卷，引起我興趣的是一卷〈大智度論〉，鳩摩羅什譯本，傳說是龍樹菩薩所述，但爭議很大，也有人認為是原始經典加入了鳩摩羅什翻譯時自己的論述註解。
〈大智度論〉手抄本字體明顯帶有隸書的風格，蠶頭，雁尾，橫向筆畫的波磔特別被強調，使人想起漢代居延一帶竹簡木簡上書風的大氣磅礴，彷彿飽滿緊繃的弓弦，左右開張，力勁十足。
抄經用書法，卻不同於書法。抄經一念專注於修行，若是念頭裡有炫耀書寫的表現，自然不夠純粹，不夠專一。弘一晚年抄經，爐火純青，沒有一點雜念，沒有一點自我誇耀，放下「我相」，使人看到，只有屏息凝神，一念虔誠，那是修行者的艱難，是墨跡，也是血痕。
書法展中以抄經開端，使人回到漢字的端正，可以誠意正心，放下「我相」的執著。
展場第一件作品是〈李柏文書〉，這是西晉殘紙，晉人紙本手跡傳到今日，大概這是最重要的文件了。這件目前收存在日本龍谷大學的墨跡文件看出日本對漢字的重視。我在寫《手帖—南朝歲月》時也以這件作品作書帖的起源。李柏是大漢帝國派駐在西域的長史，一個邊疆官吏向中央報告的書信，也不完全是文人喜歡說的「書法」，但在漢字文件歷史上彌足珍貴，看到此後〈平復帖〉到二王諸帖最早的書法源頭。（圖四）
書法大概要不時回到「漢字」的各種可能，「文告」「書信」「抄經」都是漢字，也都與書法史息息相關。那麼，漢字在今天，將以何等面貌出現？書法在哪裡？值得深思。
地黃湯帖
王羲之的〈孔侍中帖〉是國寶級珍品，紙質脆弱，不能展出太久，替換了王獻之的〈地黃湯帖〉。
我在《手帖—南朝歲月》一書裡談到很多次王獻之，這個「書聖」最小的兒子，在父親盛名壓力之下，開創出自己的書寫面貌，把父親用筆的內斂、含蓄，一變而成為向外的拓展。所謂的變「內擫」為「外拓」。
「內擫」「外拓」還是抽象詞彙，剛好這次展出的〈孔侍中帖〉和〈地黃湯帖〉都有連寫的「想必」二字，我就擷取出來，讓自己反覆揣摩，這兩個同樣漢字的「想必」書法用筆上有什麼不同。
王羲之的「想」「必」二字斷開，沒有連筆，王獻之很明顯，「想必」二字連筆牽絲，在視覺上牽連出很多流動閃爍的光芒線條，形成他與父親穩定溫和不同的風格。（圖五）王羲之六、七歲隨家族南遷，他是「外省」的第二代，成長於還未脫離戰爭陰影的南方。他最小的兒子獻之已是南遷穩定後出生的第三代（344年），他不像父親有那麼多喪亂記憶，他也沒有那麼多在哀禍中隱忍的內斂，我喜歡王獻之洋溢的年輕灑脫，甚至他的狂放不羈，他對頂頭上司謝安也一樣出言不遜。《手帖—南朝歲月》寫到他頂撞謝安，其實是謝安有意挑釁，謝安問王獻之：你跟你父親的書法誰好？
這問題不好回答，也容易變成尊師重道的敷衍。
我喜歡王獻之簡單回覆：故不同。
「我跟父親風格不同，無法比較，沒有好與不好的問題。」
謝安咄咄逼人，說：「外人不這樣說。」
這句話有惡意，用世俗蜚短流長的八卦要打擊王獻之。王獻之卻不示弱，回答一句：「外人哪得知。」
「外行人哪裡會懂。」
這句話給了搞政治的謝安一臉難堪，搞政治搞到要插手美學評斷，王獻之就不客氣擋回去，把謝安也一併歸入「外行」。
〈地黃湯帖〉也是書信，寫新婚的妻子服用地黃湯藥，好些了，睡眠、消化都還沒有改善。信的後段講到「謝生」頗有微詞，筆法也更放縱撒野，已經是鋒芒畢露的書風了。（上）
沒有留言:
張貼留言