2016年11月1日 星期二

【跟著斗哥友天下】張光斗/在異國相識相惜的兄弟


沒有Magic,只有Basic!【經理人月刊電子報】以實用易學滿足經理人的管理需求,讓你提升管理能力無負擔! 看電影怕白花錢?電影痴必看的熱門影評及趣聞迭事,【火行者電影精選週報】週週推薦精彩好片不踩雷!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
 
2016/11/02 第3843期
 
精彩內容
 
今日繽紛 【跟著斗哥友天下】張光斗/在異國相識相惜的兄弟
【青春名人堂】林蔚昀/城市的氣味
搶頭香
金玉涼言
 
 
 
今日繽紛
 
【跟著斗哥友天下】張光斗/在異國相識相惜的兄弟
文/張光斗/聯合報
經過此事,我對瑞南兄嫂又多了一份敬重。原來,他倆是如此看重我,完全把我當作自己人……

因緣真的很奇特,有人住在同棟公寓同一層樓,或許十年都不曾照面一次;有的雖然在同一個國度、同個城市、同樣職業,卻始終沒有機會相識。但,有一天,時機成熟了,居然就千里因緣一線牽,在國外成了一家人。

黃瑞南、柳惠敏夫婦,就是在日本成了我的大哥大嫂。

異鄉覓得暖流

1982年,我義無反顧地放下台北的一切,以一張單程機票飛到了東京,圖它的海闊天空。等到真的在那個地方生活了,工作、學業、語言等諸多問題,很快就侵蝕掉沒有基礎的信心,惶惑與不確定感,像是耳內不平衡一般,暈了,也浮了。

等到工作有了著落,學業也按部就班地上了軌道,換成思鄉症。睡到半夜忽然醒來,開始想念八德路市場的臭豆腐,想念某餐廳的黃豆芽炒豆乾,想念好友親手做的八寶飯,想念母親烹煮的紅燒虱目魚,想念那票言語豐富、酒量驚人的朋友。於是,整個心被思念挖空,如同洩了氣的皮球,彈不起來,委頓地癱在地上。

有一天,坐在辦公室寫稿子,忽然接到一通電話,青年日報的特派員楊鴻博說中央社派來了新記者,晚上要替他們接風,晚宴就設在目黑車站出來的「丸八」居酒屋。

就在那晚,我見到了瑞南兄一家。瑞南兄是典型的台灣南部農家子弟,從小就自食其力地念書,考上師專,插班到大學,考進中央社,成家立業。黃大嫂是醫生與助產士的長女,家教好,說話的語調徐徐如清風,虔誠的基督徒,念的是藥學,擺明就是賢妻良母。一兒一女,剛上國中,滿眼充滿了新奇與不安,不時與母親咬耳朵。很快的,他們在新宿區找到住處,安家落戶後,立刻約了我們到家中作客。

黃大嫂手藝精湛,台式炒米粉、滷豬腳、白菜滷、烤鯖魚……擺滿了一桌;當然,榻榻米上排列著的威士忌、白蘭地與麒麟啤酒,也展示了主人的萬般誠意。酒過三巡,肚子踏實了,瑞南兄喚來遠遠坐在一邊的兒女,兒子少虢拉小提琴,女兒姚祥彈鋼琴,替客人的酒興助威。只是,音符一揚起,我的心口忽地一緊,眼皮也跟著熱了起來;分明還沒醉啊,為何就亂了一池春水,波濤大興?喔喔,明白了,飄蕩在異國的浪子,失魂落魄地載沉載浮,猛地探頭呼吸,那種顏色斑駁,又有點白茫茫的,屬於家的暖流,瞬間撲進了整個胸懷。我自此大搖大擺地進入黃家的廳堂。

晚上,「二郭一莊」的職棒新聞才要發完,大嫂的電話就進來了,「稿子寫完了趕緊回來,瑞南幫你熱了酒,菜也溫著。」我由山手線轉搭丸之內地鐵,熱切地加快腳下的速度。飯菜入口了,溫酒暖胃了,大江南北地聊透了,眼睛剛有點模糊,大嫂空出了斟酒的手,拿出血壓器,幫我們量血壓,順便遞上兩顆維他命;瑞南換上酒杯,拿出二十一年的威士忌,大嫂說,外面有點小雨,床鋪好了,今晚就睡這裡,別回去了。

十年不變情誼

瑞南的兒子憨厚,也許瑞南從小管得嚴,說話有點結巴,我卻喜歡這樣的孩子。女兒的黑眼珠一向轉得快,聰明伶俐也能說,只是偶爾發現瑞南要她來幫我們斟酒,她的眼神裡有點小厭煩,雖說父命難違,她終究還是使命必達。有一次,我們決定去鬼怒川泡湯,孩子們要上學,無法同行。大嫂偷偷跟我們說她不去了,因為女兒沒有安全感,不願她外宿不回家。我說,來了日本多時,連泡湯文化都未試過是不對的,於是跑去姚祥面前,劈頭就是一頓罵,痛斥她不懂事,不讓任勞任怨的母親外出喘口氣。姚祥不以為然地瞪著我,一句話也不說。

大嫂畢竟還是參加了我們的旅行,玩得極為盡興。半路上,我向瑞南道歉,不該對姚祥那麼兇。瑞南告訴我,我前夜離開後,姚祥的確跟他抗議,怨我不該對她如此嚴厲;瑞南訓女兒,阿斗叔叔是爸爸的好兄弟,沒有把他們一家當外人,才會訓斥她,否則,大可虛情假意地討好她。

經過此事,我對瑞南兄嫂又多了一份敬重。原來,他倆是如此看重我,完全把我當作自己人。

沒過兩天,我當然又推門進了黃家,非常意外的,姚祥居然把她專屬的茶杯拿出來,注滿了茶,雙手遞給了我。大嫂非常快慰,她清楚女兒心高氣傲的習性。她說,女兒用另一種方式向我道歉,因為那個杯子,她從來不准任何人碰的。

瑞南兄嫂真心對待我這心直口快、不習轉彎的小老弟。我談戀愛,他倆跟我一起歡悅;我考上研究所,他倆興奮到差點要放鞭炮;聽我要回台省親,瑞南硬塞給我一個信封,說是多點盤纏,就算沒有衣錦,也得昂首返鄉。我慶幸且珍惜,有此好因緣,在異鄉覓得一對好兄嫂。

好日子沒過兩年,某日,瑞南接到派令,要調到紐約;我聞訊大駭,飛奔到黃家。我知道,調派美國對兩個孩子日後的教育絕對是正確的,可是我捨不得啊!雖然當時已三十好幾了,我顧不得顏面,就在瑞南兄嫂面前號啕大哭了起來。大嫂陪著我紅了眼,只能默默相對。最後,瑞南還是端出了酒杯,好心安慰我,美國既遠也近,只要我得空,一樣可以飛去紐約與他們團聚。

那回的成田機場送別,我一滴眼淚都沒掉,因為我心意已定,當年年底,我就要飛往紐約。

時光荏苒,孩子大了,我們也跟著老了。

少虢在紐約從事社會福利的工作,與他無慾單純的個性完全相符。他成了家,娶了教會裡的鋼琴老師,生了兩個女兒,見了我會給我一個堅實的擁抱。姚祥念了法律,當了公設律師,還可兼當日文家教;她嫁了個華人電子工程師,住在紐約長島,酒量與弟弟相反,得了瑞南的真傳,可以連喝數杯紅酒,面不改色。她與夫婿對我很好,每回聽說我到了紐約,一定請我吃飯飲酒。

瑞南兄嫂在瑞南回台退休後,搬到花蓮居住。瑞南每日勤於寫字畫畫,練就一身好本事,已開過數次書畫展。大嫂每天忙著教會的事,外加公益活動;她這個基督徒與眾不同,始終尊重我信奉的佛教,從未嘗試勸服我改信基督。

每每心倦了,體乏了,只要一通電話,我就坐上火車,奔向花蓮,我兄嫂的所在地。那裡,有如數十年前東京新宿區的方南町,是我另一個寧謐靜好的家。

【青春名人堂】林蔚昀/城市的氣味
今日登場/林蔚昀/聯合報
回到台北,對這個城市極強烈的感受之一,是這裡充滿了氣味。

廁所有消散不了的、混合著香精的尿騷味。老舊的樓梯間和餐廳有油膩的氣味。久未打開的衣櫃有濕氣和霉味。公車和捷運上有男生的汗臭味。餐廳有油煙味和炒菜香味。白天的街道有汽車排放的廢氣、汽油味和菸味,晚上的街道有夜來香的氣味。曬好的衣服有太陽的味道。快下雨的街道則有泥土及柏油的氣味,令人噁心又興奮。

氣味從廚房、地下室、垃圾車、水溝傳來。氣味看不到、摸不著,但又無所不在。我們帶著氣味,在充滿氣味的城市中穿梭,每個人都像是一個裝了氣味的瓶子,等待徐四金筆下的香水師葛奴乙給我們命名。

很奇怪,我們有這麼多不同、層次豐富的氣味,但描寫氣味的詞彙卻不是那麼多。在波蘭語中,有描寫單純氣味的詞,令人愉快、好聞氣味的詞,還有專門指難聞臭氣的詞。與之相較,中文好像只能用無色無味的「氣味」、「氣息」、「味」稱之,如果要強調,只能在前面加形容詞,如「魚腥味」、「雨水的味道」、「陳舊的氣息」等等。

波蘭的氣味比較豐富嗎?我倒不那麼覺得。雖然克拉科夫也有果香、花香、樹葉香、咖啡香、酒臭味、菸味、食物的味道(很多時候是湯或燉肉,還有煮好的馬鈴薯拌蒔蘿)、河水的腥味、水槽的臭味、鱒魚甜香新鮮的氣味、公車上流浪漢的體味……但好像缺乏了一種生猛有力的感覺,沒有這麼強烈。或許,因為我不是當地人,所以對那裡的氣味沒有這麼敏感。

在克拉科夫,令我印象最深刻的氣味是某種花的花香,而且這是因為我討厭五月花開時,那種花濃烈、令人噁心暈眩的香氣,尤其在懷孕時聞到它,我真的會頭痛。

九月在台北時,我也聞到一種難聞的花香,但我一開始並不知道那是花香。某天早上起來,街道上就瀰漫著一種像腐爛樹葉、木頭或是果實的氣味,甚至飄到陽台。我不知道那是什麼,只記得童年期間經常聞到它,令人十分懷念。我一直在尋找這氣味的來源,後來當我走到街上,看到滿街的白千層花,我忽然明白:這可能是白千層花開的氣味。

白千層花謝了之後,街道上又開始飄散著桂花清新的香氣。我貪婪地聞著這些氣味,像是葛奴乙。不過,我不像葛奴乙需要為了創造出完美的香水而殺人。我喜歡台北的各種味道,它對我來說就是一種渾然天成的香水了。

搶頭香
山姆/聯合報
那日早晨經過某電信公司時不到七點,門口竟有人在排隊,等我回程時那人群已成人龍,而距離開店時間還有一個小時;回家看報才知道,是某廠牌又推出新一代手機,那些粉絲都是來搶頭香的。

民間信仰認為,正月初一廟門開時,能「插頭香」或「搶頭香」的信眾,就能得到神明特別的眷顧。而現在,搶頭香也成了「拔得頭籌」的代名詞,最常見的就是在臉書上祝福別人生日快樂的同時,還會附上一句:「耶,我搶到頭香了!」快樂程度似乎不輸給被祝福的壽星。

其實我也喜歡搶頭香,繽紛版每個月都有話題徵文,每當公布的剎那,我的心便會整天按捺不住,不管那一天學校裡有幾堂課,都會利用空檔或晚自習時間構思、寫草稿,也不管回到家已經幾點,一定要在就寢前把稿子送出。彷彿唯有如此,那天晚上才能帶著搶到頭香的喜悅,安然入睡。

金玉涼言
鄧惠容/聯合報
以前,

童年樂趣是抓「泥鰍」;

現在,

童年樂趣是抓「皮卡丘」。

 
 
 
訊息公告
 
 
 
 
可愛指數破表!幾米陪你一同搭觀光巴士
《星空》曾被改編成電影,當時也曾在宜蘭取景。幾米廣場上等車的男孩女孩則是最受歡迎的裝置。「星空號」巴士呼應宜蘭幾米文化廊帶的主題,公車承載著旅行的想像跟愉悅的心情,飛上天空。

一百趴的誘與惑
半個世紀前,政府體恤軍公教退休人員,提供了十八趴優存;今天這些軍公教生活改善了,十八趴卻被打成落水狗!今天政府為了協助低收入戶脫貧提供了一百趴,該怎麼解讀呢?
 
 
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言