真正孤獨的味道，我聞過。它的味道聞起來像，被遺忘……
吳妮民：
幾年前，我讀村上春樹的《1Q84》，奇怪的是小說情節全不記得，獨獨對其中一座海邊療養院印象相當深刻：「療養院有三棟建築，依病情進行的程度，區分進住的棟別……患者多半從『輕度』棟住進來，轉進『中度』棟，然後移到『重度』棟。好像門只朝一邊開一樣，沒有反方向的移動。從『重度』棟以後就沒有別的地方可以移了。」
當然，因為等在後面的是火葬場。
或許正是讀了這些文字，之後，待我真正進入了社區醫療的訓練，有許多機會見識各式機構，我總會多留意那院所的規模、設備，觀察老病住民們的生活情狀。
可能，我在探勘未來終老的場所，就像一頭大象，預先行經了象群的墓地。
近來，台灣養生村紛紛成立，我偶爾上網瀏覽，看房型、查價格，頗似旅遊訂房的比對之舉——你說，一個三十幾歲的人這麼做，是不是未雨綢繆得有些可笑了？而我驚訝發現，稍有規畫的機構，確實就如小說中所寫，設有老人公寓、養護區及長期照護中心，如無意外，且經濟無虞，住民或能順著這單程路線，往長照區移動，但，這是豪華版結局。
我實際的經驗是普羅版。住院醫師時代隨學長每周同至安養院，好一點的，乾淨整潔，尚有餘力提供住民活動；差一些的，至少盡了照顧功能，失去意識、身插數管的老者，五六人並陳一室，有人定時來翻身、餵食。
然我亦見過報章上寫，台北市某區有老舊公寓一棟，隔成眾多單位，內住孤苦無依的長者，房東每月向個人收取租金數千元，裡頭卻漫斥壁癌、霉與尿臊味——我想，這是悲歌版了。
黃信恩：
老人公寓、自宅、機構、臨終。大約有十多年的時距，我從我阿嬤身上，察見這樣的移轉。
我的親族散居海外。有一年阿嬤決定搬離紐澤西，理由是老了，比起美國，台灣相對有較多人在身邊。
那時她生活獨立，輪居兒女家。日升，兒孫皆出，守空巢；日暮，兒孫皆歸，一桌家常配電視。飯後洗碗、清掃、卸假牙，早早躺床，翻呀翻，晚晚入睡，規律循環數春秋。
幾年後，有天阿嬤說喜歡熱鬧，盼入住老人公寓。我們將她送往仁愛之家。她在課表中作畫、吟唱、舉箸、種植，取得一種踏實的存在。然而這段期間，她有幾次跌摔。兩年後，又覺落寞，辦理退住。父親將她接返家。
數月後，再次跌跤。一摔，髖關節骨折，從此臥床。那時的我還不知道，而後就是老年醫學裡常討論的deconditioning（功能漸失）狀態。
此際父親已退休，自覺能照料，不雇外勞，不送機構。就這樣，我看著他每日換尿布、餵食、分藥、擦澡。有時在床邊屈身蹲下，阿嬤跨其背上，起身，從二樓慢慢背下一樓，安置於輪椅上。假日則背上車，墾丁或四重溪兩天一夜。如此一晃又數載。
有天，父親送阿嬤去養護之家。我問為什麼？媽說，爸背疼，累了，已無力負荷。
入住後不久，某次我問機構阿嬤的狀況。
「『阿堂、阿堂』，她醒來會喊幾聲，然後繼續睡。」護理師說。
我沒應。但我清楚知道，那是父親的名。
兩個月不到，阿嬤就過世了。
吳妮民：
但看來，你的阿嬤直到最後，都仍保有親緣，終究，她是幸福的了。
說到親緣，想起小津安二郎的《秋刀魚之味》。我總覺得，裡頭的老父親是在和自己的寂寞拔河，妻早逝，大兒子已成家，身邊剩下適婚的女兒及尚未獨立的么子。貼心的女兒是多麼好啊，直到後來他才驚覺，這樣的自私造成了女兒的不快樂——身為女兒的道子也是有心儀對象的，雖然道子不說。
就因父親太晚察覺女兒心事，導致道子願望落空，男方已轉與別人交往，父親無比歉疚；片末，道子嫁予他者，電影結束在父親燈下獨坐的畫面。才剛送走愛女的他該失落傷感吧，而我由這已逾半世紀的作品聯想到的是，喪偶、子女離家，孤獨死因的前兩名，老爸爸都齊備了，待小兒子也成家後，這父親是否擁有堅強生活的質素？他能好好老去嗎？誰又會在人生盡頭陪伴他呢？
黃信恩：
近來，因工作與長照密不可分，一周內除了醫院門診，就是外勤：居訪、護理之家、養護機構。日前因內科主任邀約，我也加入社區安寧團隊。
常常，我在那看似被世界閒置的房間裡，發現守候人生末哩路的，半數以上是外傭。
我想起有次看診，人多。「趕時間」、「現在很不舒服」、「11點公所的車要來」、「年紀大無法久坐」，叩門頻頻，跟診人員起身，微啟門板，從縫裡接收各式希望安排插號的理由。
這診讓我感到焦慮。約莫十一點多，一位阿公被外傭推進來。他中風失語，外傭不諳中英文。無法溝通，只能回溯病歷，重建始末。很快地，輪廓浮現，他是慢性病患，原醫師離職，掛號櫃台將他轉介給我。
我問了近況，阿公似能理解。點頭，搖頭，或發出唔、呃、啊。然後伸食指朝外傭，反覆屈伸指關節。
我心凜了一下：這手勢是死翹翹的含意嗎？他在咒詛外傭嗎？
我不清楚他們之間發生什麼事，但告訴阿公別這樣，外傭很辛苦，得珍惜。他隨即眼神渙散，口角流涎。而外傭只是傻笑，遞上阿公量測的血壓。我看一下，赫見紙張上印著08:23。我記憶深刻，就是八二三，很金門的數字。
整整三小時，他們等了三小時！因為失語，無法表述；因為幫傭，被教導屈就。在善於爭論又意見尖銳的島上，他倆顯得如此寂靜。
而他們之間，或許無真正「互動」，僅能以灌食、抽痰、滌穢、拭涎的單向動作聚合生活。阿公也許想著，咫尺家人何時歸來？外傭或許想著，天涯親人經濟翻身了嗎？他們挾帶各自的孤單。孤獨遇上孤獨，天涯之邊，咫尺之緣，彼此作伴，又對望彼此的力薄，於是不發聲地等待。
老衰或失能，或許最終要尋一種方式來安棲。我曾以為陪伴是最牢固的。然而有時不是，而且更孤獨，因為話往肚裡吞，即使兩人，即使形影不離，心已遠走，本質上還是一個人。
吳妮民：
「終究，是孤單一個人啊。」是《秋刀魚之味》中的一句喟嘆。
就像你說的，孤單與形單，似不等同，也不純如表象那般。九五年秋天，張愛玲在洛杉磯公寓被人發現，上了晚報頭版；那年，我國三，站在信箱前看著這條令人愕然的新聞。就在彼一當下，我發覺死亡有時會以一種寂寥的方式襲來、呈現。
可後來想想，張愛玲真的孤單嗎？她只是以一個人的姿態迎向死亡。至今，甚至到未來，仍會有許多人讀她，記得她，討論她。
真正孤獨的味道，我聞過。那時，探訪一居家病人，中年男子，半身不遂，獨居小套房；該人前半生不知如何，親族皆背離，僅一友不定期帶食物來探。他插尿管，發出汗酸，下肢滿是褥瘡；紗布掩覆著的傷口，分泌膿的甜，血的腥。為減少悶熱，冷氣機鎮日轟轉著；為蓋去冷清，屋內電視也哇啦啦開著。
立在房裡，我想，最最極致的孤獨，或許是這樣的。
它的味道聞起來像，被遺忘。
十二月《文學相對論》預告
朱國珍VS連明偉 敬請期待！
沒有留言:
張貼留言