字字句句註記著歲月
愛貓的父親，把領養自鄉下農家的貓交託給我，那年我六歲，沒人教我怎麼照護這剛離乳的幼小生命，我卻彷彿天生的保母，自此與貓結緣了一生一世。
不僅跟貓同居，我還收藏貓逸品。清貧時代，台灣很少有這類溫飽之外的玩意，偶然發現，大多屬於昂貴的舶來品，擺在委託行黯淡的櫥窗裡，向我召喚。當時我沒有能力擁有它們，只能一趟趟悄悄靠近窺探，於是更立志研究貓美學，蒐集貓大千，創造屬於自己的貓國世界。
如今，在以貓為題的藝海中，不知不覺已經沉浮了大半生；十八年前，出版第一本收藏之書《貓咪博物館》，收錄了四百件精品，那算是我青春階段尋尋覓覓的成果。之後，台灣經濟起飛，隨著世界的思潮，社會湧現了懷舊與前瞻兩股力量。時代改變了，創作更獨立自由，工藝更精益求精，這期間我遍歷異鄉異國，從愛物中了解各地民情軼事，感受風俗文化的美學表現。
隨著收藏數量的激增，我自己也走過了哀樂中年，陸續有五本相關典藏的散文著作問世；當網路興起，購買逸品相當容易簡單，但我仍堅持要親臨現場－－收藏並非物品的「交易」而已，它是自我對話，營造無與倫比的浪漫情境。
儘管在收藏領域我還是門外漢，沒有父親的專精與學問，但是收藏激化著我的創作，寫的雖是愛物故事，卻字字句句註記著人生歲月。
我的收藏癖好，除了因為「貓」，大部分應該來自父親的遺傳。他經營布莊生意，在光復前後，經常出入唐山與東洋，批貨之外，帶回家的不是瓷器就是書畫。在那個稱「玩物喪志」的古早時代，喜歡奢侈品是有罪惡感的，不是文人的父親，卻獨愛文房四寶，不是富豪的他，偏愛研究明清瓷器，凡是四時節慶，廳堂的桌案就會擺出青花、鬥彩的瓶罐、碗碟等骨董，一幅幅的水墨也懸掛在壁上，宴客之後，這些被邀請的鎮上士紳、文友，就會與父親一起觀賞與談論，甚至吟詩唱曲。
與父親共處的時光
這些情境、軼事都是聽兄姊描述的，由於我是家中老么，等我懂事時，與父親的親緣竟是到了他變賣這些收藏以養病的時候。過去的榮光一去不復返，值錢的骨董名作一件件流失，曾是雅士的父親，被賤價出售的屈辱擊倒，無助的母親安慰他：「還好有這些東西可以支撐一陣子。」但父親卻流淚嗚咽了，他或許為著目標的追尋折損健康而悔恨，或許為著愛物不惜耗費家產而心痛，這些遺憾相對擁有它們時滿溢的愉悅與幸福，究竟何者才是價值的真相？
我與父親獨處的時光，常是為他揮毫習字前的準備儀式：鋪紙、研墨、洗筆……當時少小的我，沒有耐心，也嫌煩；父親專工隸書，常有人來求匾額的題字、慶典的喜幛、對聯，當他營生的出差歸來，總有幾天會排除工作，待在案頭寫字閱讀。這時，我會被指派陪伴在側。父親平時極為嚴肅，除非他要為兒女們開講筆墨與書法的學問，當他津津樂道地展示文房收藏時，就像玩具在手的孩子，變得親和與慈祥，可惜，姊姊們都逃之夭夭，我則瞌睡蟲上身。
父親臥病末期，每天的活動就是習字，我照例為他磨墨，那一年我十五歲，漸漸能明白他對我說過的話：「書法也有人的喜怒哀樂，妳看出來了嗎？」
我終於看到了蘊含於筆觸中的父親內心，有喜悅、有憤怒，更有無盡的悲慟。即使此刻我能與他分享或分憂，也都遲了，父親注定一生寂寞，因為他是個收藏家，愛物就要甘於面對孤獨，愛物的執著，是同時咀嚼歡喜與苦澀，是痛快追尋也是決然自囚。
早逝的父親，一定感到愛物之極其實就是「枉然」。經過了各個階段來到現在的我，貓收藏已超越了「物質」，各個都活化有生命，飽含了我不死的熱情；儘管，我也明白終究有枉然的一場空之境界，但天真卻使愛物持續發燒，就讓我成就貓天下的大千世界吧。
●摘自大塊出版《貓天下》
沒有留言:
張貼留言