3、林活頁、游老師
新來的一個插班男生很矮，穿窄小的黑色中山裝，脖子上的風紀釦很嚴實的扣起來，上課專心聽講。老師問他問題，他馬上站起來，還沒說話他的臉刷的一下子變得通紅，結結巴巴講了幾句，誰也不懂。下課時同學們打打鬧鬧跑進跑出，他獨自站在牆角東張西望。聽他的口音，我猜大概是從山東來的，就走過去用自以為是的山東話問他：「你是戲麼（什麼）縣的印（人）哪？」「俺是山東key下縣的印。」「你叫戲麼名字？」「俺叫林活頁。」
還是搞不清楚，怎麼會有人的名字叫「活頁」？拿過紙筆來寫清楚：「林宏蔭，山東棲霞縣人。」「這棲霞縣在哪裡？」「就在煙台附近。」
啊！煙台，在北平聽過的相聲段子，很多用煙台口音講笑話。父親會講點煙台話，說它跟濟南口音不一樣，喉頭音多。餃子；煙台話是giaoza，現在的韓國話、日語，餃子的發音也都是giaoza，本來嘛！餃子就是煙台老鄉傳到那邊去的。
聽林宏蔭講話很費勁，可是他更聽不懂老師們在講什麼，痛苦極了。那時候台灣的教師，多數從大陸四面八方來的，各有濃重鄉音，他們上課時大聲講課，腔調各各不同，還自以為是在講國語。林宏蔭從此就逮住我不放，經常問同樣一句話：「老師剛才說的是戲麼（什麼）？」
口音最重的是游錦榮老師；他很年輕，渾身是勁、頭髮茂密、戴深色框子的眼鏡、目光銳利、講話快速、聲音有點尖。第一次上算術課，他大聲地說：「同學們，算術是科學的東西，科學是最偉大的學問！算術也是最容易的東西，只要按部就班的跟上來，每個人都會學得很好。」
游錦榮老師上課永遠保持動態，他總在黑板前面左左右右的移動，有時走到同學們的座位行列裡來，興奮的時候，還會跳得老高的，感染力強。班上每個同學的名字他第二天就完全記得清楚，叫我們的時候不帶姓的，只叫名字：顯楨、子綱、正方、宏蔭——，開始我們覺得有點肉麻，後來也習慣了。班上有兩位同學：周立、鄭笠；當他叫著：「立！」他們兩個人都立起來啦！
游老師的福州國語委實太鏗鏘了。語音特徵有：an、ang不分；「幫幫忙」說成「班班滿」；yong、 yun不分，「擁擠」成了「運擠」；還有th的音；「學生」發音如hueo than，「小小的」成了thiu thiu的——，幾個星期下來，班上有不少同學的福州腔國語也說得不錯了，不時的以它來互相笑罵打趣。
林宏蔭和游老師的淵源最特殊。宏蔭一家人剛來到台北，住在廈門街，林爸爸人生地不熟，四個小孩安排到哪裡上學呢？某日林爸爸搭火車從基隆回台北，旁邊坐著一位年輕人，就是游錦榮老師。兩人攀談起來，知道林先生正為子女入學的事傷腦筋，游老師熱心，說：「我在國語實小教書，先送你的大孩子過來吧！」林宏蔭就這樣插班就讀，後來他的幾個弟妹，也都上了國語實小。
五年級的算術，已經不很簡單了；雞兔同籠、有餘不足、最大公約數、最小公倍數——；搞得大家頭發昏。游老師有耐心，一遍一遍的為同學講解；有一次算術考試的題目太難，多數都考得不好，他再出了幾道題目，叫同學帶回家做，改天繳上來可以加分數的。
4、中山堂表演「滿江紅」
游老師注重課外活動。他找來教體育的潘老師，組織「武術組」。第一趟拳法教的是〈滿江紅〉；隨著那首岳飛的〈滿江紅〉詞，依照歌曲的節奏，從起手式打到收尾。練拳的時候，游老師經常過來看，在一旁唱起〈滿江紅〉來。潘、游二老師是福州的同學，一同來台灣教小學。
拳練得有模有樣的了，校長也很重視，要我們在光復節那天去台北市中山堂表演。不得了啦！這可是件大事情。當時的中山堂，是台北市唯一的演出大型場所，國外來的著名音樂家才能在那兒演奏！我們這一群毛小子，能去中山堂的舞台表演？
練習得愈加頻繁，要求愈嚴格。演出舞台不很大，人多了擺不開，只能選九個同學上台演出。兩位老師多次挑選，做過不同的組合，才選定九個人，再加兩名預備隊員。江顯楨當然是首選，他排在隊伍中間，兩旁的同學要跟著他的動作走。我很幸運，入選為第九人，是最右邊的那個。
演出之前，大家擠在後台等候，又緊張又熱。前個節目的幕落下來，我們趕快在台上一字排開，主持人報完節目，布幕拉起，台下亂哄哄的坐滿了人。那個年代留聲機算是高檔設備，整個學校只有一兩台。游老師從學校帶來一台留聲機放上唱片；雄壯的男高音唱起：「怒髮衝冠，憑欄處，瀟瀟雨歇──」我們跟著江顯楨舉手投足的打起拳來。最關鍵的地方在「仰天長嘯、壯懷激烈」的那個節骨眼上，大家要同時踢高左腿，雙手在腳尖一點，再旋轉身子飛躍踢腿，然後右手用力拍在踢出去的左腳上；動作必須整齊，拍腳的聲音也得一致，不能此起彼落的。我們在練拳的時候，潘、游二老師曾經一再叮囑，反覆操演。
唱到「仰天長嘯」時，每個人站的位置都準確，然後一齊飛起左腿，右手迎上去，動作劃一，只聽見一個清脆「啪」的響聲，棒得很！台下有不少人鼓掌。這回真的沒有辜負老師的期望，
可是到了「靖康恥，猶未雪」的那段，留聲機突然變調了，男高音的聲音降了下來；我看見江顯楨的動作愈來愈遲緩，大家的動作也前前後後的不大整齊。聽見後台有人快跑，然後留聲機的聲音才恢復原狀。我們的後半段演出，不如開場那幾下子那麼漂亮。
事後游老師向大家道歉，說：「諸位同學在中山堂的表演都非常好，打九十五分，只有我這個管留聲機的不及格，忘記把發條轉緊，很丟臉！」老留聲機不是電動的，要注意轉緊發條。後來潘老師經常拿這件事嘲笑游老師，兩人就用福州話不停的互相消遣對方。
第二個學期開學，好幾位老師都沒有再出現；有教務處的蘇主任、游老師、潘老師等。我問過父母：「為什麼游老師不在國語實小教書了？是因為我們在中山堂表演的時候，他沒有轉緊留聲機的發條？」突然爸媽的表情緊張，同時厲聲喝斥：「小孩子不懂的事就不要亂問！」
有一次偷聽父母低聲講話，隱約知道那幾位老師都受到某「匪諜案」的牽連，從此下落不明。
後記：
●接獲國語實小校友會通知，孔繁銳老師於2017年十一月去世，享年九十五歲。孔老師一直認為我這個皮孩子還不錯，將來會有點出息的；多年承蒙老師的錯愛，實在很辜負老師的厚望。屢次在生命低潮中想到她，我默念：「你看，孔老師不是說你挺行的嗎？拿出點勁來，這回一定要撐過去。」好幾次就撐了過來。
●數十年後不少「匪諜案」公開了。我查到蘇主任確實曾被捕判刑，入獄七年。某次在國語日報編纂的《國語辭典》上，見到蘇主任的名字，出獄後他是辭典編輯之一。但是直到現在，還是查不到游錦榮老師和潘老師的資料。
●江顯楨班長一直優秀突出，台大醫學院畢業後，赴美深造，在美國行醫多年成就非凡，是一位聞名全球的胸腔外科專家。
●吳桓（1937-2006），台灣藝術專科學院第一屆影劇科畢業生。最早在電影《阿里山風雲》中飾演要角；人人愛看的電視名劇《大刀王五》，吳兄就是劇中大英雄王五。之後他以編導工作為主；獲金馬獎、金鐘獎最佳編劇獎等，為台灣的電影電視做了許多重要貢獻。我參加大學話劇社那年，吳桓已小有名氣，拖他來看我們的彩排；不用客氣請多提意見。看完了他對我說：「你演老頭子，怎麼走路的樣子就像剛才在褲襠子裡拉了一泡？」
●幾十年了，常接到越洋電話，有個操標準山東煙台口音的人說：「你是戲麼縣的印哪？」林宏蔭與我從小到老通起電話來，就用這句老台詞做開場白。（下）
沒有留言:
張貼留言