五年前的秋天，我們帶著愛犬傻酷拉第一次開車去西伊豆看房子兼旅行。事前聽仲介說該物件從陽台就可以看到富士山，傍晚的夕照更是風情萬種，但人到了現場才發現那個美國進口木屋缺點不少，室內格局小、生活動線差，廚房與餐廳間的屋頂因海風鹽害腐蝕了接合板，讓滲入的雨水傷到了梁柱。
看完洋木屋後，我們一家三口又累又失望，於是聯絡當地朋友，為我們找間民宿好過夜。朋友推薦野澤家拖車民宿，說老闆夫婦對年輕情侶慷慨，對開車做家庭旅行的退休族也很熱情；重要的是，他們歡迎寵物入住。就這樣，我們成為常客。
然而，最近卻聽仲介說野澤家拖車民宿正在出售中 ! 這個消息讓我們既吃驚又擔憂，民宿的地主若真把那三、四千坪山坡地轉手賣了，喪偶不到一年的野澤桑和那十多輛進口拖車，今後要搬去哪呢？
含有家庭元素的民宿
這幾年我們凡到伊豆旅行或看房子，一定投宿位於戀人岬最高點的野澤家拖車民宿，也漸漸與他們夫婦熟了起來。
野澤桑有時會來我們拖車的棚下一邊喝茶，一邊說起自己年輕時在新宿歌舞伎町走唱的生活；當時他擔任貝斯手，太太則是主唱。從那時起，他就愛上了車子，「我喜歡流動的空間，列車、轎車、卡車及巴士，我都很愛。可惜我自從四十出頭因糖尿病壞了腿，就不能再開車了。」不良於行的野澤後來帶著太太到伊豆定居，在友人的贊助下開了這間特別的民宿。
野澤家的拖車民宿，除了西南邊的管理棟為洋式木造外，其餘全是各式各樣的旅行拖車。這些曾在歐美大陸長途旅行的大小拖車，內部生活機能相當好，有簡易的沖浴間、廁所、小雙人床及廚房，甚至還有可供四人對坐的包廂小餐桌。它們有的是朋友送的，有的是野澤委托貿易商進口的，其中有兩台是朋友不要的日本國產拖車；野澤總批評日本拖車沒有「家」的元素，充其量是「有床位的網咖」。他說：「當年輕人對『家』喪失了夢想，身為民宿業者應該要能提醒客人對家的想像。這裡是戀人岬耶，當然要含有家庭元素，才能喚醒大家為愛走天涯啊！」
某次，我們遇見一對情侶入住野澤家，他們選擇最靠近風口、最低價位的國產拖車入住。傍晚時分，兩人洗完男湯女湯，攜手欣賞著駿河灣的富士夕照，一路談笑走回拖車旁，用自備的登山小爐子煮味噌湯，享用野澤太太為他們準備的生魚片。
看著這對既窮又富有的情侶，我想著今夜他們將共享沒有廚房及衛浴、床位比膠囊旅館還小的空間，在夜幕下試煉著愛情，對野澤那一番話更加心有戚戚焉。
開往另一個世界的列車
去年九月，我們再度投宿，方知野澤太太半年前因交通事故過世了。野澤桑談起和自己一起飄泊多年的愛妻，不禁落淚。那天夜裡，我們拿出高粱酒安慰他，溫濕的海風在皮膚上留下淡淡鹽味，野澤拿起他手作的烏克麗麗，為我們一家三口演奏起葉加瀨太郎作曲的〈情熱大陸〉。
野澤大談自己未來的夢想，說如果有點資金，想把這些來自美國、加拿大、歐洲的旅行拖車全送人或賣掉，然後請木匠職人打造個像宮澤賢治小說裡，能通往宇宙銀河的連結列車。
喝多了的野澤，既哭又笑地口沫橫飛：「你們一定也看過宮崎駿電影，就像《神隱少女》千尋坐上開往另一個世界的列車。來我這裡住的人，我就是想送他們一個夢，賣給他們一個能在海洋與星空下浮游的夢。」那天晚上，他像個充滿使命感的宇宙浮浪者，推銷著關於地球人應有的住棲夢。
「未來新設的原木銀河鐵道，火車頭當然是冒著濃濃炊煙的廚房，其次是可供兩人或四人對坐的餐車，接著是像東方快車頭等臥鋪車廂，房內有洗手台及衛浴設備。最後一輛則是模仿北斗星號的八人合鋪，可供學生及經濟家族旅遊。」野澤桑堅定地說。
去年十月，我們從伊豆回來不久，愛犬傻酷即因癌症擴散病故了，享年十三。那次的旅行，成了我們最後的家庭旅行。如今聽到野澤家拖車民宿要變賣，我對無蝶說，「如果真的被地主賣掉了，今後我再也不想去西伊豆旅行了。」
沒有留言:
張貼留言