人生一旦消逝，難以訴說。影像可以記錄，文學可以再造，戲劇可以模仿，但，都不是原來的人事了。只是二手資訊……那些人，後來都去了哪裡？
餐廳裡，獨自用飯的中年食客站起來結帳離開，深夜大街上，一條人影閃進黑漆漆的暗巷，繽紛花市中，表情和衣著一樣樸素的婦人兩手空空什麼花也沒買，揮手叫計程車揚塵而去，我總是猜想他們究竟去了哪裡，有沒有另一個人（或貓狗鳥）等著，見面第一句說了什麼，彼此相愛還是心裡頭仍有別人，為了什麼原因這個人此刻落了單。當他穿越城市時，他在想什麼，還是不想什麼。如果他生命中其實擁有許多美好事物，為何背影仍看起來如此孤獨。為什麼每一個人轉過身後，無論前頭笑臉多麼燦爛，背影總是那麼孤獨。
下一個念頭，我禁不住想，我的背影是否也看起來一樣孤獨。
我起初以為我只是好奇故事的發展，才開始關心起那些背影。後來才發現，像一個普通的活人，我擔心的是死亡的訊息。當我進入不同城市場景，跟著幾十億人同時吸納吐氣，與花草樹木共享生死無常的命運，隨潮汐漲落送往日月星辰，人們從我生命中出現，接著消失，給我一個背影。我明白，我對他們來說，最後也僅是一個背影。我活著，也相當於死了。
城市遷徙幫助我提早經歷死亡，領悟死亡的發生不一定與呼吸吐納有關。你只要像水蒸氣一樣蒸發掉就行了。
因為總是太早離開或太晚進入一座城市，人生大部分時間，我感覺像一間藏身靜巷內的小咖啡館。老闆因為是外地人，沒搞清楚狀況，冒冒失失將店址設在一條完全沒有人潮經過的死巷底，招牌小，裝潢毫不起眼，窗子裝了過時的霧玻璃，透著濛濛燈光，看不出裡頭的情形。這條窄巷跟咖啡館一樣冷清，白日杳無人影，兩旁樓房死氣沉沉，冷風呼呼颳著窗板，有氣無力踢起地面幾片落葉。入了夜，四周陷入墳場般的死寂，黑暗而冰冷，唯有咖啡館亮著微弱的光。
那間咖啡館，只是在那裡。不為什麼。沒什麼生意，卻也一時倒不了，直到有一天默默消失，當然也無人在意。
任何人走進巷子，只能有一個目的，就是去那間咖啡館。而去那間咖啡館，並不是每一個人早上起床便自然而然想到的一件事。唯有那些某天一起床卻茫然不知該做什麼的人，他們的人生受到打擊，失掉了目的，掉落常軌之外，突然一夜之間他們不認得自己的城市，昨日是他們的鄉愁，今日是他們的異地，他們無意識漫遊，在人群中隨波逐流。當腳步不知不覺將他帶進這條僻巷，站在咖啡館前，他們甚至不知道他們為何來到這裡。也許是天邊一朵帶雨的黑雲，還是喧囂市聲終於令他們無法忍受，肌肉疲累的小腿讓他們尋求一張椅子和一杯茶，但，我想，其實是渴望孤獨的庇護，驅使他們推開咖啡館的門。因為那間咖啡館看起來跟他們一樣不屬於這座城市。
「我想告訴你，因為我認為你會明白。」
不少人坐在我面前之後，對我這麼說。以這句話起頭之後，他們便開始敘說他們自己的故事。人在哀傷的時候，都是極好的說故事高手。跌倒了，受傷了，殘障甚至癱瘓了，他們並沒有請求幫助扶持，堅持不要同情，只期待有人明白他們傷痕累累的原因，了解他們那高低跌宕的人生。他們要我像讀一本書一樣讀懂他們。我因此見識了極度私密的喜悅，伴隨著自卑的淚水，懂得什麼是不堪的恥辱、永生的遺憾，以及無論往後結局多麼完滿也永遠難以療癒的悔恨。
我一直以為我學會了捨棄，卻不知不覺收藏了許多人生的祕密。年輕時，我不明白為何別人要將他們的人生祕密託付於我，很長時間，我只是老老實實替他們保管著，好像火車站的行李寄物櫃，以為有一天，那些行李的主人結束了遠遊，便會來取走行李。但是並沒有。他們揮手，轉身，消失在路的盡頭，自此不再出現。好像去了另一個世界。
慢慢，我想像我那毫無秩序收了一堆亂七八糟紀念品的內心，其實是一座虛擬的博物館，有著一條一條深不見底的長廊，一層一層盤旋而下的庫房，收藏了無數人或捐贈或丟棄或遺失的物件，一張油畫一個人生，一尊雕像一段愛情，一張缺角郵票代表無法送達的問候，一支折骨的油傘是親情遺恨，一小塊刻滿玫瑰花的硬石，記錄了一年葡萄豐收的美麗夏季。我的記憶混雜了許多人的記憶。有時候我感覺不公平，我的人生記憶體已經夠小了，還讓陌生人占去了一大半。我背不住所有蘇東坡寫過的詩句，不能掐指憶起托爾斯泰創造的全部角色人名與他們之間的關係，隨著年紀漸長，我讀完一本書便忘掉大半，我卻依然記得一些對世界重大歷史完全不重要的枝微小節，歷歷在目，宛如昨日，譬如在香港上環跟藥材商聊天，太平山頂霧氣瀰漫，山下炎熱而明亮，五湖四海運來的南北貨散發濃郁香氣，擠滿整條街，四肢瘦小卻挺著肥肚腩的廣東老闆說話很快，斷句用鼻孔哼氣，不分春夏秋冬永遠一件短袖棉衫，他的老婆年紀很輕，五官分明，膚質細緻，散發珍珠粉光，一直躲在櫃台後頭，直到有天跟人跑了，他一面包枸杞給我，一面用手背擦臉，我擔心他的手不乾淨，後來才知道他原來在拭淚，我回過神來，只能呆呆望著他。諸如此類，記憶大海的浪蕊浮花。
我以為這是為何我開始寫作的原因。蕩了我一段路，才明白自己誤解了。人生旅途上，我之所以與他們碰撞，因為我與他們同類。我們這類人沒做什麼大事，光是讓自己這間生意慘淡的咖啡館努力在城市一角存活下去，已經費盡全部的力氣。
比起同齡人，我算活得輕了點。因為我的人生分散在不同城市，每回遷徙，便捨掉了一部分。倒不是為了上路輕便，而是人生帶不走的部分總是多過帶得走的。人生像是一條長棍麵包，掰掉一塊一塊，再一塊，越來越短，越來越輕，最終沒有了。而就像童話故事裡的孩子，天真以為沿途撒落麵包屑，便能記錄來時路，哪天心血來潮，便可循跡回頭，但是，森林裡的動物吃光了麵包屑，青苔掩徑，林木枝葉繁密交長，連陽光都尋不到路下來。然而，比起大部分常人，我又算活得重了點。因為我的行旅背囊裡畢竟裝了好幾段城市人生，令我走起路來腳步不免沉了些。
既輕且重。
上海作家金宇澄的小說《繁花》有個小琴，她說，「我以前一直認為，人等於一棵樹，以後曉得，其實，人只是一張樹葉子，到了秋天，就落下來了，一般就尋不到了。」
高樓為木的水泥叢林中，有真正的樹，我就去那裡走走，想想一個人到底是樹還是樹葉子。熹微晨光中，慢跑大軍如時代巨風呼呼吹過我，迎來落日餘暉，年輕人三兩親愛成群，小學生回家，那些歡鬧笑語不多久便消逝於冰冷的黑夜。我更熟悉那種漫長不知盡的午後，公園外頭的城市鬧烘烘，充斥喧囂，公園裡寂靜無聲，宛如一顆遭離心力推落的孤獨星球，只剩下太陽，曬出深深淺淺的陰影，我會瞥見那一顆顆髮質脆弱的白色頭顱，躲在涼爽濃蔭下，低頭翻閱書籍報章，而不是滑手機。皺紋固定了他們臉上的表情，替他們做了張新面具。他們變成了另一個人，以前那個年輕人已經走了。
我覺得我理解那些老人，那些老人也理解我。不論我們內心如何自覺沒有改變，證件是同一個名字，住在同一棟公寓，伴侶仍是同一人，我們都不再是原來的我。
當我離開一座城市，那段人生就結束了，對原來的城市來說，我已經死了。當我向台北朋友講述那些炎熱的夏日周末去香港深水灣游泳，一跳一跳走在沙子滾燙的海灘，然後撲通一下全身浸泡海水那種清涼暢快感，或向紐約朋友描繪寒冷凜冬中，從東京有樂町車站出來，橫過大街，鑽入橋底下，一路循著串燒的醬油焦味，找到僅一條吧台只容八人站著吃麵的拉麵店，顧不得湯頭燙嘴，便呼嚕呼嚕喝下去的喉頭刺激感，我都覺得自己在引述一本早已絕版多時的舊小說，主角不是我，只是一個虛構人物，恰巧與我同名，並且因為寫得不太好，所以早就沒什麼人閱讀。我也覺得自己像電視重播一則五十年前發生的歷史新聞，黑白影像，畫質斑駁，我的部分已經抽離了，剩下一些乾巴巴的事實，只有地點、人名和時間是對的，其餘皆顯得可疑，而觀眾呵欠連連，不明白現在重播這條舊新聞的意義。
如今我必須捨棄的人生已比我能保留的人生來得長，我懂得人生之不可逆轉，再強大綿密的記憶也不足以救回消失的時光。在我們真正奔赴黃泉之前，死亡不止發生一次，而是發生好幾次。人生並不是完整一長條，而是分成一段一段。
人生不是充滿變動，而是一直出現斷裂，畢業或就業、戀愛或分手、離職或退休，不是逗點，而是句點。我們總是必須背對過去，才能獲得新生。即使是公園裡的樹，每年都會長滿樹葉子，想辦法變成一棵新樹。那些沒能熬過寒冬的葉子，畢竟不再回來。而我像一棵再也長不出新葉的老樹，還在思念那些葉子跳下去前的背影，究竟代表了什麼意義。
我曾經興致沖沖請教一位出生於一次大戰的東歐老人，活過了兩次大戰、經歷了共產體制、柏林圍牆倒下，來到視訊通話的新科技年代，究竟感覺如何呢。我記得她當時慈愛的目光充滿了無法言說的疲憊，我一再堅持之下，她語氣耐心，溫柔地說，「親愛的，妳只需知道我活下來了。」
公園裡的老人，就像公園裡的樹，他們活下來了。或許他們這輩子最大的成就只是讓自己活下來了。熬過了三十年的白色恐怖，從二十年前幾乎毀掉全城的那場大地震存活下來，適時逃離了三年前燒毀整棟公寓的無名大火，失去心愛的人，心碎得快要死掉，強迫自己每天下床，準時上工，在社會經濟大蕭條時遭裁員，打各式零工很長一段日子，只求頭頂一片瓦，拉拔幾個孩子。當世界經歷戰爭的始末，宗教勢力消長中，因為社會理念的流行，而激烈改變政治制度，全球經濟興衰，跟著不同帝國起落，他們每天做的事情只是替自己做三餐，保持住家整潔，跟伴侶日常爭執，希望孩子不會生病，憂慮哪裡去找一件衣料結實又便宜的大衣，好度過即將來臨的寒冬。當他們年屆中年，開始有些閒錢去度假，他們快樂得像兒童一樣。
法國小說家莫納克在《暗店街》描述一個「海灘人」角色，「一生中有四十年在海灘或游泳池邊度過，親切地和避暑者、有錢的閒人聊天。在數千張度假照片的一角或背景中，他身穿游泳衣出現在快活的人群中間，但誰也叫不出他的名字，誰也說不清他為何在那兒。也沒有人注意到有一天他從照片中消失了。」小說主角居伊相信，這個「海灘人」就是他。
我同樣認為，「海灘人」是我，也是公園裡的老人。「我們都是海灘人」。所有人沒頭沒腦出現公園裡，沒頭沒腦消失。有人不分晴雨，定時定程，悶頭繞完公園，絕不逗留，馬上就走。有人固定周末，而來的時候皆滿臉笑容，向每個路人愉快打招呼，快活聊天。有人牽狗，有人帶孩子。附近居民把這座公園當自家廚房，來來去去了三十年，有人僅是一周觀光客，經過只因要走去對面景點，更多我這種住了幾年之後搬走的公寓租戶。但，無論來去三十年，踩過幾百萬步，還是僅通過一趟，區區三百公尺，我們在這座公園的足跡都像踩在沙灘上，而「沙子只把我們的腳印保留幾秒鐘」。
沙灘人永遠在時代背景裡。你說時代與他有關，他創造了時代，他砍掉了國王皇后的頭，築起了高牆，又打碎了偶像，但你叫不出他的名字，也記不住他的長相。
德國導演溫德斯的電影《慾望之翼》裡，仍可以看見當年如山高高聳立的柏林圍牆，一個背脊佝僂的老先生裹在大衣裡，低頭徘徊牆下，偶爾抓撓頂上稀薄的毛髮，苦苦尋找童年的痕跡。附近曾有花園皇宮以及野生動物園，曾有他喜愛的糖果店、游泳池與舊書攤，他抓著母親衣角走過大街，五彩繽紛的櫥窗擺設各式各樣孩子不明瞭的琳琅商品，吸引母親停下她的腳步。孩子當時是快樂的，雖然他不明白自己的快樂。如果本雅明死裡逃生回來柏林，他只會看見一條中國萬里長城般的高牆，橫切過柏林，奪去波茨坦廣場的昔日光彩，車輛不見了，人群不見了，花園公寓不見了，滿地全是冬日枯萎的雜草。
我第一次去西柏林時也是個孩子。當時牆還沒有倒下。關於那趟旅行，我一點記憶都沒有了。我只記得母親與我必須搭飛機飛進去西柏林。我們上機時是黃昏，飛到一半，天空黑了。我們繼續飛行。機腹下頭一片黝黑，燈光稀疏，我完全不知道那些城鎮的名字，規模大小，人口多少。當時我的中華民國護照第一頁仍印著漆紅漢字，嚴厲警告持此護照的人民不得進入共產國家旅遊。等我再有機會回去柏林，高牆倒了，柏林已經是一座城市，而不是兩座。我的護照沒有了那些充滿恫嚇的文字，我已經讀過了本雅明，而電影裡老人尋找童年蹤跡的波茨坦廣場再度變了模樣。高牆拆掉了，雜草被矗天高樓覆蓋，滿目簇新景象，商業氣息蓬勃，時髦的城市人匆忙走過，他們像老人一樣低頭，卻不是在地上尋找記憶的碎片，而是盯著掌中的高智能手機。
跨國跨洲戰爭，一整代男人幾乎根除，種族接近滅絕，幾百萬人遭殺害，幾百萬人逃亡，之後新社會新制度，帶來殘酷的政治鬥爭，黨同伐異，冷血謀殺，監控與偷窺，告密和背叛，生離死別，淚水，仇恨，無盡的恐懼與哀痛……宛如沒發生過，只有地面敉平之後新鋪的黑色柏油，與新燈比誰耀眼，玻璃乾淨晶亮，沿街綠蔭濃密，自然形成樹冠，就像種在那裡已是很久很久了。
舊時代結束，新時代開始，然後，新時代變成舊時代，又結束了，新時代又開始。麵包掰剩了的人，背著手，踽踽而行，在公園裡，與新來乍到的歷史晚來者，擦肩而過。他們就像那片殘存的柏林圍牆，站在波茨坦廣場中心，周圍全是摩天大樓，面前車水馬龍日夜不歇息，變成藝術品一樣的裝置物，供觀光客拍照。拍照的人要紀念的甚至不是那個時代、那塊牆面，而是他自己。另一個沙灘人。
拍照的人，希望有一天，有另一個人會指著照片，這人是誰，柏林圍牆耶，看起來似乎很好玩，像稱讚文學家的優美句子一樣稱讚他的俊俏長相。在這個電子年代，什麼都能萬年存檔，也就是什麼都不算存檔。無名的人，無名的孤獨，漂浮在虛擬的雲端。
舊時代的結束亦新時代開始之際，或許我們會出現在彼此照片裡，各自留下一個背影。曾經以為自己是樹，終究，只是樹葉子。
聯副1-2月駐版作家：胡晴舫
胡晴舫，台北出生，台大外文系畢業，美國威斯康辛大學戲劇學碩士，足跡遍布中港台、東京，現旅居紐約，作品廣泛發表於兩岸三地中文媒體，隨筆、小說、文化評論無不擅長，著有《旅人》、《濫情者》、《憂鬱的城市》、《人間喜劇》等書。
想與胡晴舫對話的朋友，請於1月31日前以email或傳真提出書面問題，本刊整理後將交作家本人，擇要回答刊於《聯副》。《聯副》信箱：lianfu@udngroup.com；傳真：02-8692-5821。
胡晴舫關鍵詞：1.旅人
2.文化觀察
3.城市書寫
4.近期重要著作：《第三人》、《懸浮》
沒有留言:
張貼留言