2015年1月21日 星期三

那時候,我只剩下勇敢/一千一百哩太平洋屋脊步道尋回的人生


【階梯日文電子報】精選階梯日本語雜誌實用內容,讓喜愛日語的人士輕鬆瞭解日本文化,增進日語能力。 知音難尋?【古典音樂報】深度專業地介紹古典音樂樂曲與歐洲樂壇現況,讓你不再孤芳自賞!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  專題  理財  追星  社群  Blog  哇新聞  電子書  
2015/01/22 第878期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 那時候,我只剩下勇敢/一千一百哩太平洋屋脊步道尋回的人生
天堂計劃/陪父親走向安樂死的一段路
先讓英雄救貓咪/你這輩子唯一需要的電影編劇指南
格雷的畫像/十九世紀末撼動英國文壇的唯美文學經典之作
菜籃子革命/從共同購買到合作找幸福
閱讀筆記 紙的輓歌/紙的歷史,就是人的歷史

新書鮮讀
那時候,我只剩下勇敢/一千一百哩太平洋屋脊步道尋回的人生
文、圖節錄自臉譜出版
圖/臉譜出版提供
走進世界的荒境,走出人生的荒蕪

內容簡介:

什麼是勇敢?坦然面對心碎是一種勇敢;接受一無所有是一種勇敢;在絕望中堅持到底是一種勇敢;決定原諒自己是一種勇敢……而真正巨大的勇敢是──正對著恐懼,瞪視它。在太平洋屋脊步道上,我別無選擇,這是一趟喚醒自己的旅程,一旦放棄,也等於放棄了自己。

作者介紹:

雪兒•史翠德

小說家和散文家,她的第一本小說《火炬》(Torch)在二○○六年出版,並進入大湖圖書獎(Great Lakes Book Award)的決賽,而且由俄瑞岡州居民評選為西北太平洋地區作家年度十大圖書之一。她的文章曾刊登在《紐約時報》、《華盛頓郵報》等,散文作品也兩次被選入美國最佳散文集。她畢業於美國明尼蘇達大學,擁有雪城大學小說寫作碩士。她是婦女文學藝術組織薇達(VIDA)的創始成員,並擔任其董事會。她目前與丈夫和兩個孩子居住在俄勒岡州波特蘭市。

搶先試閱:

長角牛襲擊

那天早上,當我離金黃橡樹泉而去,再度背著滿裝的二十四•五磅(約十一公斤)水上路時,我發現自己正懷抱著某種神奇、抽象又懷舊的自得其樂。在各種疼痛之間,有某些時刻,我開始注意到圍繞在我身邊的美景,或大或小的奇妙景觀:在步道上輕拂過我的沙漠花朵的顏色,或是太陽隱蔽在山後時,整個天空一望無際的模樣。我沉浸在這樣夢幻的幻想曲中,然後突然在小圓石上打滑,整個人臉朝下跌在地面;這一摔的力量大到我幾乎無法呼吸。我靜止了好一會兒,因腿部傳來的劇烈疼痛與背上背包那股幾乎將我釘牢在地面上的巨大重量而無法動彈。當我終於從背包下方爬出去,檢查評估著損害程度時,我看見小腿脛骨處開了一條裂口,正冒出大量鮮血;裂口下已然形成了拳頭大的腫塊。我將一點點珍貴的水倒在傷口上,輕輕拂掉上頭的泥沙與碎石,蓋上一大塊紗布,用力壓住,直到出血漸緩。然後,跛著腳,我繼續向前走下去。

接下來的那個下午,我一邊走著,一邊把視線嚴格地鎖定在正前方步道上,生怕自己再次跌倒。就是在這時,看見了過去幾天來我不斷搜尋的東西:山獅的足跡。牠不久前才剛沿著步道走過,朝著與我相同的方向;牠的掌印在泥土中清晰可見,持續一千三百二十英尺(約四百公尺)那麼遠。於是每隔幾分鐘,我就會停下腳步,環視四周。除了部分的小塊綠地之外,其餘地形全是金棕色,與山獅的毛色一模一樣。我繼續前行,想到日前剛好在報紙上看到的新聞:「過去一年,加州共有三名女性被山獅襲擊而死」,還有我在童年時看過的大自然探索節目,裡頭播放著肉食掠食動物追逐著那個被牠們判斷為群體中最弱小的獵物。毫無疑問,我肯定是最弱小、最有可能被撕成碎片的那個目標。我大聲唱出浮現在我腦海裡的小小歌調:〈小星星〉(Twinkle, Twinkle, Little Star)以及〈鄉村小路引我回家〉(Take Me Home, Country Roads),祈禱我難聽得要命的歌聲可以嚇走山獅,卻又害怕這恰好會提醒牠我的存在,就好像我覺得自己流著血的腿和身上多日累積的臭味還不夠引「獅」注目一樣。

我仔細地查看周遭,發現自己其實已走了很遠的距離,四周的地形都有了變化。周圍依舊是乾旱地帶,也一如既往的,是硬葉矮木林

灌木蒿的天下;但作為莫哈維沙漠的招牌的約書亞樹,現在卻只零星出現了,取而代之的是杜松、沼澤矮松和矮櫟樹。偶爾,我會經過有遮蔭的濃密草地。青草與高大得剛剛好的樹木對我來說是種安慰;它們代表著水與生命,它們暗示著我可以完成這趟旅行。

這種感覺延續著,直到一棵大樹阻擋了我的去路。它傾倒在地上,橫跨了步道,厚實的樹幹被抵在地面的枝葉撐了起來,高度剛好低得不足以讓我從下方穿越,卻又高得令我無法從上頭爬過去(尤其我還背著那個大背包)。繞過它也是個不可能的任務:一側的步道太陡峭,另一側的步道卻布滿密密麻麻的灌木叢。我在倒塌的大樹前站立許久,試圖想出一條能夠通過的路徑。我非過去不可,無論這看起來多麼不可行。否則,我就得掉頭回到莫哈維的那間汽車旅館裡。我想著那間要價十八美元的小房間,心中浮現一種令人暈眩的深切渴望,想要回到那裡的念頭瞬間淹沒了我。我倒退走向那棵大樹,解下背包,用盡全力將它向上推過樹幹頂端,盡可能地讓它輕摔過樹的另一邊,以免我的儲水袋會砸在地上爆開。我隨後也跟著爬過樹幹,先前因跌倒而疼痛的雙掌在樹皮上摩擦著。在接下來的一英里內,我又碰到了另外三棵被風吹倒的大樹阻路。當我終於一一通過後,小腿脛骨處原先的結痂傷口又再度汩汩地冒出血來。

第五天午後,正當我沿著又窄又陡的步道前進時,我抬頭看見一隻巨大又長了角的棕色野生動物朝我衝了過來。

「駝鹿!」我大喊,儘管我其實知道那不是隻駝鹿。在那個驚慌失措的瞬間,我的腦袋無法完全理解我的眼睛看到的是什麼,直接選了最接近的選項。「駝鹿!」我死命地喊著,牠離我愈來愈近了。情急之下,我鑽進生長在步道邊界的石南灌木與矮櫟樹叢內,讓自己盡可能地躲入那些尖利的樹枝之間,我的背包重量卻讓我陷入困境。

當我忙著躲藏時,那隻野獸接近了我,那一刻,我突然明白:我即將受到一隻德州長角牛(Taxes longhorn bull)的攻擊。

「駝駝駝駝駝鹿!!!!」我更大聲地喊,同時伸手去拉掛在我背包外緣的那條黃色細繩,一把抓住繩子另一端繫著的那只「世界最大聲」的哨子,將它放到嘴邊,閉上眼睛,用盡全身力氣把哨子吹響,直到我非停下來換氣不可。

等我睜開眼睛,那頭牛已經不見了。

我右手食指尖的皮膚也同樣消失,慌亂之下被石南灌木的尖銳鋸齒狀樹枝給刮了下來。

如同大部分的事情一樣簡單,那年夏天到太平洋屋脊步道徒步旅行,我學到的是,選項是那麼少,卻常常被迫選到最不想做的事,而且沒有逃避或拒絕接受的機會。無法用一杯馬丁尼調酒來自我麻痺,也無法找個男人上床來遮蓋現實的醜陋。那天,當我緊貼著灌木叢包紮著鮮血淋漓的手指,同時因為周遭可能隨時出現長角牛而戰戰兢兢時,我考慮著可能的選擇。我只有兩個選項,但這兩個選項實質上根本一模一樣。我可以回頭,往來時路走;也可以繼續朝我原本既定的方向前進。我陰鬱地思索著,明白了一個令人沮喪的事實:那隻牛,可能會在任何一邊。我在吹哨子時閉上雙眼,根本沒看見牠往哪邊跑;所以,我只能在「可能會碰上牛的回程」與「可能會碰上牛的去程」之間做出選擇。

於是我繼續往前走。

無論我多麼努力,一天最多也只能走九英里遠(約十四公里)。而這一天九英里的路程,是我有史以來所達成最艱難的體能里程碑。除了心臟外,全身上下疼痛不堪。我沒看見任何一個人,很奇怪的,我也不想念,全心全意只渴望著食物、水,以及能把背包放下的機會。不過,我還是一直背著它,繞著乾燥不毛的山脈上上下下,走在步道上,黑松樹與黑橡木沿著步道兩側聳立,穿越為大型車輛而建的吉普車路,儘管一輛車也不曾出現。

 
天堂計劃/陪父親走向安樂死的一段路
文、圖節錄自寶瓶文化
圖/寶瓶文化提供
「看看我這一身,還像個人嗎?……幫我結束吧!」這是父親的最後請求,也將我重重推入地獄的深淵。

內容簡介:

他們說:「一個作父親的,怎麼會這樣要求自己的女兒?」然而,這卻是我唯一能為父親做的事情。我那89歲的老父親,在一次急性腦中風之後倒下了。以前的他,四處遊玩、看展覽,欣賞藝術、熱愛人生;而今,卻只能坐在輪椅上,事事等候別人協助。一天,父親對我說了他唯一的心願,就是助他了此殘生,他要我讓他帶著尊嚴,走完人生最後一段路。這是一個最艱難的決定,也是一個不合法的決定,卻是我能為父親做的最後一件事……

作者介紹:

艾曼紐.貝爾南

法國當代劇作家,出版過五本小說,曾以Sa femme(他的女人)榮獲梅迪西文學獎。《天堂計劃──陪父親走向安樂死的一段路》(Tout s'est bien passe)則是她首度以真實經歷所創作的作品,在法國獲得廣大迴響,並獲得2014年「ELLE雜誌女性讀者大獎」。

搶先試閱:

她連轉身也沒有,便直接問起了我爸爸的狀況。

中風,憂鬱症,我把什麼都告訴了她。

從她頸部與肩膀的緊繃程度,我知道她確實在聽我說話。

他要我幫他做個了結。(Il m'a demande de l'aider a en finir.)

我不確定自己是否於夕陽西下時,在這條散發著尤加利樹與咖哩氣味的小徑上,開口說了這句話。

他要我幫他做個了結……

安娜沒有放慢腳步。

我緊跟著她,距離如此之近,以至於我看見了在她的右肩胛骨下方有一隻小蟲,被她那件天藍色毛衣的羊毛纖維給纏住了,正掙扎著想要脫身。安娜猛然停下腳步,我差點一頭撞上她。

近乎玫瑰色的天光令她的表情顯得更加柔和。我聽見了水流潺潺彷彿近在身旁。安娜對我微微一笑。

「你把這些事情對我說,是好的。」

長久以來,她便是某個支持人人有權決定死亡的協會當中的一員。

「我會幫你的。」

我們開始往回走。空氣變涼了。夜晚已然來臨。我們遠遠看見了那棟房子:每個房間都亮著燈,因為我們人數眾多。

這一定會是一場愉悅和樂的晚餐聚會。

我餓了。

爸一口也沒吃,食物都涼了。

我不在的那幾天,每天都會打電話給妹妹芭斯卡兒,而她每次都對我說,他的進食狀況十分理想。

「你不餓嗎?」

沒有回答。

事情不對勁。

當我一進房,他立刻別過頭去。當我俯身想吻他的臉時,他也毫無任何動作。我倒也沒有太在乎,因為我得了重感冒,不想傳染給他。也許他是氣我離開了五天。

可是我明明出發前還問過他想不想要我留下來,只是他回答:「想都不想。」

「你怎麼了?發生什麼事了?」

我繞到床的另一邊去,他又把頭別向相反的一邊。

彷彿不想讓我看見他的臉。

「爸爸,看著我。」

「別管我。」

我不知道該怎麼辦才好。我楞楞地站著,還不停地流著鼻水。

「你走吧。」

我會的。不過在臨走之前,我從床頭几上抽了一張面紙,擤了擤鼻子。

鼻子頓時通暢多了。

接著,我聞到了味道。

我怎麼沒能早一點聞到呢?

爸爸應該泡在糞堆裡好幾個小時了。

「你沒有請人來幫你換嗎?」

他沒回答。他哭了。

我打開窗戶。

媽媽總是說:「安卓乾淨得過分了。」

在二次大戰期間,我爸爸借道西班牙到倫敦去,要加入自由法國軍隊的行列,結果被俘虜,囚禁在埃布羅的米蘭達集中營裡。他經常說給我聽的是,他在那裡染上了痢疾,結果因為沒有衛生紙,於是拿身上僅剩的鈔票擦屁股。

我到護理站去,結果遇上了用餐休息時間。

晚一點會替令尊更換。

在回到病房之前,我確認房門上方的紅色呼叫鈴是亮著的。

「別留在這兒。」

我走近他,把手貼上他的手臂。我不會走的。我在窗戶與病床間坐了下來。是因為感冒的關係,所以我不覺得那股味道很噁心嗎?

我爸媽在浴室時幾乎從來不關門。我和芭斯卡兒不時會看見我爸爸赤條條地在浴缸裡,或是站在洗手台前。

有時甚至是蹲馬桶。

他一點兒都不覺得不好意思。

我們也是。我是這麼認為的。

因為我不曾和我妹妹談過這件事。

我聽見腳步聲在走廊上響起,而後愈來愈遠。

就算沒什麼用,我還是又按下了呼叫鈴。

沒有人來。

餐盤上的那道棕色的薯泥已經凝固了。好,我把這些都清掉吧。

真是受夠了。

我推開小浴室的門,打開了燈。燈光先是閃爍了幾下,而後才定住不動。

有東西拂過了我的臉。原來是從天花板垂下的病患吊架托帶。

塑膠凳子上擺著一塊新的尿布。

在我眼中,這塊尿布顯得無比巨大。

前襠的填塞部分,就像是一條龐大的白色舌頭。

 
先讓英雄救貓咪/你這輩子唯一需要的電影編劇指南
文、圖節錄自雲夢千里文化
圖/雲夢千里文化提供
史上最誠實的電影編劇指南告訴你好萊塢賣座片是怎樣寫出來的!

內容簡介:

作者布萊克.史奈德是個鬼才,靠著賣劇本賺進數百萬美金,被譽為好萊塢最成功的原創編劇。如今,他要現身說法,用最輕鬆搞笑的口吻、最開誠布公的態度,破解所有賣座電影劇本裡的祕密,揭露好萊塢人士不願公開的創作流程。

作者介紹:

布萊克.史奈德

出生自好萊塢世家,父親肯.史奈德(Ken Snyder)是著名電視節目製作人與艾美獎得主。八歲時布萊克在父親製作的電視節目中擔任配音,從此踏進影視業,被譽為好萊塢最成功的原創電影編劇。

搶先試閱:

編劇每天都要面對的難題,就是如何避免老梗。

你可以靠近老梗、圍繞老梗打轉、朝著老梗發展到很像,並且幾乎就是老梗。

但是最後一秒你必須避開。

你一定得來點不一樣的。

堅持加入一點新意並抗拒內心那個「噢,不會有人注意到(這老梗)」的聲音,是所有優秀的說故事者一直以來的挑戰。

某位重量級的片廠高層,就曾在一個企畫會議上對我脫口而出他的要求:「給我同一套,但要不一樣!」

這個人腦袋有沒有毛病啊?

不過,我們編劇每天要做的,真的就是在不同的層面上──從創意發想、角色的說話方式,到每一場戲──都加入新花樣。因此,你若想知道要如何避免老梗,該怎麼突破傳統,那麼你必須先知道「傳統」是什麼。你至少要對幾百部電影瞭若指掌,尤其是那些和你劇本同類型的電影。這麼做是絕對必要的。

相信我,所有好萊塢大咖都對這些都熟得很。 你聽過史蒂芬.史匹柏或馬丁.史柯西斯聊電影嗎?他們能信手捻來引述上百部電影。我指的「引述」並不是一字不漏地背出某句台詞,而是解釋一部電影為什麼能達到它最後的效果。電影是構造複雜的情緒牽引機,就像瑞士鐘錶一樣需要精密的零件和齒輪才能運作;而你對裡頭的每個零件都必須爛熟到某種程度,即使在睡夢中也能將它們拆開再重組。只知道寥寥幾部你喜歡的電影是不夠的,只熟知近五年來所有的電影也還是不夠,你必須回頭研究各個電影類型的生成脈絡,去瞭解某部片對後來的電影產生了什麼影響,技巧和手法又是如何精進。

而這帶出了電影「類型」。

你心想,才不要!我的電影前所未見,它和過去的任何片子都不一樣,我不要被歸類!

抱歉,來不及了。 只要是你想得到的任何構想,都可以跟過去的某部片歸類在一起。相信我,你的電影會落在某個類型裡,而這個類型有你必須要知道的規則。想做到「給我同一套,但又不一樣」,就必須先知道自己的電影是屬於哪個類型,再創造出不落俗套的新花樣。只要能做到這一點,你的劇本就會更好賣。長久以來,這是好萊塢每一個人的做事方式,所以,大家都知道的東西,你也應該要知道。

你需要將電影歸類,因為身為一名編劇必須清楚知道自己正在著手的是哪一類型的電影。這樣有助於你瞭解為什麼某些情節設定很重要,它們為何奏效或失敗,還有,哪些地方你可以化老梗為神奇。

我把電影分成十大類型,可以當作是很好的起點,之後再教你要如何推陳出新……這十大類型完全不同於傳統的電影分類方式,例如愛情喜劇、史詩、自傳等等,因為傳統的分類沒辦法告訴我一部電影在講什麼,而「故事在講什麼」才是我最想要知道的。

這十大類型的其中一個叫做「夥伴情」。 這類型不光只有那些刻畫警察夥伴情誼的片子,或是像《阿呆與阿瓜》(Dumb and Dumber)和《雨人》(Rain Man)這樣的電影,所有的愛情片也都屬於經過偽裝的「夥伴情」類型片。你覺得難以置信嗎?沒關係,讓我們進一步撥開電影類型的面紗吧!

關於「夥伴情」電影的誕生,我有一個理論:一開始一定有某位編劇,他或她發現自己筆下的英雄在戲裡沒有可以一搭一唱的對象,因為小說裡可以有大量的內心獨白和敘述,但電影就只是一個大銀幕啊。於是這位編劇突然想到,如果幫這個英雄創造一個夥伴,能夠和他論辯各種劇情裡的重要問題,那會如何?就這樣,經典的「夥伴情」電影誕生了,從勞萊與哈台到《虎豹小霸王》(Butch Cassidy and the Sundance Kid)裡的卡西迪與日舞小子,再到《反斗智多星》(Wayne's World)系列,這種形式變成了電影常態。《48小時》(48 Hours)裡兩個傢伙的對話,《末路狂花》(Thelma & Louise)裡兩個女人彼此交心,《海底總動員》(Finding Nemo)裡兩條魚一來一往討論,這些全都行得通,因為「我和我最好的朋友」的故事永遠可以引起共鳴。再來,這樣的故事非常反映人性,而且舉世皆然。就算你拿著劇本去向原始人提案,他(和他的夥伴)也會明白個中真義。

告訴你一個祕密,一部好看的「夥伴情」電影其實就是經過巧妙偽裝的愛情故事。反過來說,所有的愛情故事不過就是兩個主角可能會上床的「夥伴情」電影。《育嬰奇譚》(Bring Up Baby)、《不是冤家不聚頭》(Pat and Mike)、《小姑獨處》(Women of the Year)、《貼身情人》(Two Weeks Notice)、《絕配冤家》(How to Lose a Guy in 10 Days)等片就類型而言,統統都是精心改裝過的「勞萊與哈台」電影,只不過其中一個夥伴穿上裙子罷了。

 
格雷的畫像/十九世紀末撼動英國文壇的唯美文學經典之作
文、圖節錄自遠流文化
圖/遠流文化提供
如果是我永遠年輕,畫像變老就好了!

我願意付出一切代價!我願意用自己的靈魂交換!

內容簡介:

才華洋溢的畫家巴索爾因緣結識了年輕俊美的道林•格雷,立刻請格雷做自己的模特兒畫肖像畫,巴索爾知道,這幅畫將會是他畢生傑作。隨著畫像即將完成,巴索爾對格雷越加依戀,此時畫家的老友亨利勳爵意外來訪。亨利勳爵雖有貴族身分,但行事放縱不羈,沉浸享樂,他對年輕而單純的格雷十分有興趣,想試試自己對格雷能有多大影響,因此開始灌輸格雷自己那一套享樂主義。肖像畫完成後,格雷也驚艷於自己的美貌,心中的虛榮感隨之甦醒,他害怕自己將會失去青春年華、失去美麗外表,忍不住說出願以靈魂交換畫像中不朽的容顏。

作者介紹:

奧斯卡•王爾德

出身於愛爾蘭世家,是家中次子,父親為外科醫生,母親則是詩人與作家,王爾德從小便接受豐富的知識陶冶,為他日後的成就奠基。1881年出版首部作品《詩集》後,在文壇嶄露頭角,雖然他沒有獲獎加持,但是憑著幽默機智的談吐、特立獨行的穿著與行為,讓他在倫敦社交圈名聲響亮,甚至有人視他為現代「名流」的先驅。

搶先試閱:

畫室裡滿是玫瑰濃郁的香氣。夏日的微風吹過花園林間,便送來紫丁花濃厚的沁人芬芳,抑或粉紅山楂花的微妙香氣,流過敞開的門一洩而入。

亨利.華頓勛爵躺在長沙發椅上,沙發上鋪著波斯鞍袋,他一如往常抽著數不清的菸。從他坐的角落,可以看到蜂黃蜜香的金鏈花盛放,顫抖的枝葉像承載不住火一般燒起來地美。偶爾,奇異的飛鳥點影落在巨大窗前的柞絲長簾,那一瞬間的和風剪影,讓他想到面白如玉的日本東京畫家,如何以絕對靜止的媒介表現靈巧的動感。蜜蜂鑽過久未修剪的蔓生草地,盤旋於錯落無序、滿佈塵土的忍冬花上,在嗡嗡聲的襯托之下,周遭的靜默顯得更加咄咄逼人。倫敦街道隱約傳來的喧囂,像是遠處風琴的低音迴盪。

畫室正中央有座直立畫架,架上放著一幅肖像,真人大小的畫中青年俊美無儔,畫像前坐的正是畫家巴索爾.霍華;幾年前,他突然失蹤,引起眾人議論紛紛,各種奇怪的揣測都有人說。

看著自己重現畫裡的美麗線條,畫家臉上浮現滿意的笑容,那樣的笑彷彿會在他臉上流連許久;但他突然臉色一變,閉上眼,覆以手指掩蓋,像要鎖住腦中的奇異夢境,深怕人醒夢散。

「巴索爾,這是你畫過最好的畫,是你最好的作品。」亨利勛爵懶洋洋地說,「你明年一定要把這幅寄到格羅夫納藝廊。皇家藝術學院太大、太俗氣,我每次去,要不是人多到畫看不清楚,嚇死人;不然就是畫多到人看不清楚,那就更嚇人了。只能寄去格羅夫納。」

「我哪也不寄。」畫家回話時習慣性把頭往後甩;他以前在牛津的朋友老取笑他這個動作。「對,我哪也不寄。」

亨利勛爵挑起雙眉,雙眼透露出訝異,手上的鴉片重菸燃著裊裊青煙,在屋內盤旋繚繞,他看著巴索爾。「哪也不寄?老巴,為什麼不寄?你瘋了嗎?你們畫家真怪!先是不擇手段讓自己出名,出了名後又趕緊低調。真是太傻了,世上只有一件事比讓人講話更糟,那就是沒有人講。

這幅畫足以讓你遠遠超越英國所有年輕人,讓所有老人都嫉妒你,當然,如果老人還能保有什麼情緒。」

「我知道你會笑我,」他回答,「可是我真的不能公開這幅畫,我放了太多自己在裡面。」

亨利勛爵在長沙發上伸著懶腰,縱聲大笑。

「對,我知道你會笑。可是我說真的,不騙你。」

「放了太多自己在裡面!巴索爾,我不得不說,我不知道你這麼愛往自己臉上貼金,我看不出你跟畫裡的人哪裡像了。你的臉有稜有角、五官凸出,頭髮像黑炭;可是,畫裡的美少年像是希臘神話的阿朵尼斯,說是用象牙和玫瑰葉捏出來的也不為過。真要說,他就像美到愛上自己的納西斯,而你呢,當然,你很有才氣,很會動腦;可是所謂的美,那種真正的美,一但動了腦袋就要完蛋。人一動起腦來,表情難免誇張,誇張就毀了臉的和諧。一旦人坐下來開始動腦,整張臉就擠成一隻鼻子、一塊額頭,甚至是更可怕的樣子。看看需要學識墨水的行業,那些成功人士早就面目全非!當然,教會另當別論,教會的人不思考的。八十歲的主教依然說著十八歲時學的話,也難怪看起來總是這麼開心。你這位年輕朋友這麼神祕,你連名字都不說,他的畫像卻讓我好著迷。我看得出來,他不思考的,我很確定。他是無腦的美麗生物,無花可賞的冬日需要他的點綴,炎炎夏日需要他來冷卻我們的腦袋。巴索爾,別往自己臉上貼金了,你跟他一點都不像。」

「亨利,你沒聽懂我的意思。」畫家巴索爾回話,「我們看起來當然不像,我自己也很清楚;應該說,要是看起來像就糟了。你聳什麼肩?我說真的。特別好看跟特別聰明的人註定要不幸,就像歷史上很多逐漸失勢的君王,衰亡的腳步早就命中有數。人最好不要出類拔萃。醜人、笨人是最幸運的;他們可以悠悠哉哉坐著看戲,就算不懂『贏』的滋味,至少也不會知道『輸』怎麼寫。他們過的才是人人該過的人生:不叨不擾、不聞不問、不憂不慮。他們既不害人,別人也不會加害他們。亨利,你有階級跟財富;我有腦袋,就是我的藝術,先不論我的藝術有多少價值;而道林.格雷他有美貌,可以說,我們都要因為眾神的這些恩賜而受苦。」

「道林.格雷?他叫道林.格雷嗎?」畫室彼端的亨利勛爵走到巴索爾身邊。

「對,他叫道林.格雷。我本來沒打算告訴你。」

「為什麼不告訴我?」

「噢,我也說不上來。我如果很喜歡誰,就不會把他們的名字告訴任何人;透露名字,就像放棄了他們的一部分。我愈來愈喜歡祕密,好像只有祕密才能讓現代生活變得神祕或美妙。只要藏起來,再平凡的事物也顯得有意思。我出遠門從不告訴家裡我去哪,說了就沒意思了。這個習慣聽起來傻氣,但實在讓生活增添不少浪漫。我猜,你大概覺得我這種想法很蠢吧?」

「怎麼會,」亨利勛爵回道,「老巴,一點都不蠢。你好像忘了,我已經結婚了;婚姻有種魔力,讓謊言變成雙方的必需品。我從來不知道我太太在哪裡,她也不知道我在做什麼。當然,我們偶爾還是會碰面,有時一起吃飯,有時去公爵家,我們相見時就一臉正經地胡說八道。她這方面的功力之高,應該說,她的功力比我高多了。她從來不會搞錯日期,可是我老搞錯;只是就算被她抓到,她也不多吭一聲。我有時候真希望她可以生氣,但她卻只是笑我。」

「亨利,我不喜歡你這樣講自己的婚姻。」巴索爾漫步走向花園那扇門,「我相信你是個好丈夫,可是你卻以自己的美德為恥。你實在不是一般人。你說的話沒一句有良心,卻也從沒犯過錯。你的話那麼憤世嫉俗,其實只是故作姿態。」

「順應自己的本性不過就是種姿態,而且是最惱人的姿態。」亨利勛爵笑鬧回應。兩個年輕人一同走進花園,愜意地坐在高大月桂叢影下的長竹椅上。陽光滑落在晶亮的葉子間,草地上的白色雛菊迎風微微顫抖。

過了一會兒,亨利勛爵拿出錶說:「不好意思,巴索爾,我恐怕得走了。」接著輕聲說道,「我走之前,你得回答我剛剛的問題。」

「什麼問題?」巴索爾看著地上。

「你很清楚是什麼問題。」

「我不清楚。」

「好,那我就告訴你。我要你解釋為什麼不展出道林.格雷的畫像。我要聽真正的理由。」

「我已經告訴你真正的理由了。」

「才怪,你沒有。你說,是因為放了太多的自己在裡面,這種幼稚藉口怎麼騙得了我。」

「亨利,」巴索爾看著勛爵的眼睛回答,「每一幅用感覺畫出來的肖像,畫的都是畫家自己,不是模特兒。模特兒不過是個意外,是種情境。

在滿是顏料的畫布上,畫家呈現的不是模特兒,而是他自己。我不想展出,是因為我不想洩露自己靈魂的祕密。」

 
菜籃子革命/從共同購買到合作找幸福
文、圖節錄自廣場出版
圖/廣場出版提供
食安議題連環爆,資本主義運作下的無良企業唯利是圖。消費者除了消極抵制外,還可以更積極做些什麼?

內容簡介:

從一群媽媽開始的消費革命

■從一包米開始,表達照顧小農和土地的心意

■從一籃菜開始,尋回久違的真情與真味

■從一塊豆腐開始,倡議反基因改造運動

■從不漂白再生衛紙開始,為台灣留下好山好水

■在消費中注入環境意識,守護永續家園

作者介紹:

主婦聯盟生活消費合作社

2001年,秉持公益與非營利原則,1,799名社員組成了「台灣主婦聯盟生活消費合作社」,迄今已近6萬個家庭加入,照顧了110位農友及6個產銷班, 供應600多種產品;以友善農耕方式,照顧了600公頃的農地,大約24座大安森林公園的面積。 從環境守護到共同購買,從集結消費力到展現社會力,主婦聯盟生活消費合作社透過「環保、健康、安全」的生活必須品,實踐綠色生活,友善環境,守護地球的永續!

搶先試閱:

買一籃有感情的菜

買菜——還不簡單?!而且,不論是傳統市場買菜送蔥的人情,或超級市場整理完善的規格蔬菜,或有機商店標榜有檢驗、有認證的蔬果,或小農市集農友直銷少量多樣的菜,每一種購買都各有風情;隨意逛、開心買,就是挑選自己和家人喜歡的東西。但,隨著市售蔬果農藥超標、有機蔬菜檢出農藥等新聞不斷傳出,消費者開始大嘆「到底要吃什麼?到底該向誰買呀?」

每當食安新聞爆發,主婦聯盟合作社就會突然湧入一批心慌的消費者想要入社。但是,聽到要先參加入社說明會、要繳交入社股金,還要每年繳年費,有些等不及的人會問:「買個菜,有必要這麼麻煩嗎?」

是的,有必要這麼麻煩嗎?——偶像日劇不是常有「以結婚為前提交往」的橋段?如果把買菜也當作是長久交往的對象,這對象是否童叟無欺?是否誠信正直?是否照顧農友?花些時間好好瞭解一下,應該也是必要的吧?!主婦聯盟合作社有一籃麻煩但可貴的菜,而這籃菜和台灣的有機農業推動有關,和保護環境的蔬菜減硝酸鹽運動有關,更是消費者計畫購買允諾農友計畫栽種的協力支持。這一籃菜裝了風土、裝了人情,還有一群女性用菜籃關心家人、照顧土地的理想。

一籃菜的主婦談

家裡要吃的菜由別人配好,不管你愛不愛就送過來——這經驗,很多人都是參加了主婦聯盟共同購買後,才第一次遇到。共同購買運動發展自今,就是志在推動台灣的有機農業和友善環境的耕作。一九九○年代初期,全台灣只有少數農友願意栽種有機蔬菜。因此,如何找到一群支持者願意購買、持續購買,藉以支持農友持續種下去,這是重要關鍵。

共同購買運動發起人之一林碧霞,多年來,持續輔導並陪伴合作社農友。當年,在她自己家中的餐桌可也是充滿張力。在共同購買運動十五週年活動上,林碧霞博士就說了一個小故事:早期她曾花了一百八十多元在「共同購買」買了一顆又大又老的瓠仔。回家一切,裡頭竟黑了一大半,但她還是努力想辦法煮好端上桌。沒想到家中的老爺子吃了幾口,就把筷子一丟:「以後共同購買這種東西,不要再買回來了。」這「老爺子」也就是後來合作社推廣有機農業的大功臣-—鄭正勇教授。多年之後,故事重提,鄭正勇教授也幽默回應,「以後不會再丟啦。」如果沒有發起者的堅持,沒有一群消費者願不計代價,力抗家中先生和公婆的不理解,傻傻支持最初那滿佈蟲洞的蕾絲邊菜,讓生產者和消費者兩端相遇,菜籃就不可能出現。

事實上,就是鄭教授的筷子這一丟,成為共同購買進步的動力。將近廿年,鄭正勇和林碧霞夫婦在每年農友大會上,不斷鼓勵也傳授農友如何種出健康有品質的蔬菜;每當簡報播放出產品部所蒐集,農友一年來問題菜的照片時,兩位顧問看著照片,就可診斷農友的問題:「這是缺硼……」「這是缺鎂,所以……」「這是採收後沒有預冷……」農友就在這不厭其煩的叮嚀中逐年進步。

不過,社員端從接受到喜歡一籃菜,也是需要時間磨合的。高雄社員黃慧芬說:「一籃菜的設計,有種被強迫的幸福感。」就像媽媽對子女的愛,哪顧得了是不是美味可口,只要是健康的、營養的,就會一股腦兒塞給你。家人都喜歡的菜,黃慧芬就隨便煮,如果是不愛的食材,她就要追著站務人員問清楚該如何料理,以巧妙騙過家人。慢慢地,她發現家人討厭的驚喜愈來愈少,對食物接受度愈來愈廣,這都歸功於「一籃菜」的潛移默化。

主婦聯盟合作社的服務形態,可以到站所購買、組班配送,也接受個別配送。早期還未成立站所的年代,班長是共同購買的靈魂人物,也是訂購一籃菜的忠實支持者。一九九八年就開始組班訂菜的汐止班長黃貴美說,十多年來,這一籃菜讓她覺得獲益最大的,就是「節省時間、改善家人挑食習慣、不擔心菜價高漲、節省家庭洗菜用水」,果真是老班長,一語就道出這籃菜的無形價值。

不論烈日或寒風天,主婦不用再提著菜籃在市場來回尋找、苦思要買什麼菜,這真的節省許多時間。此外,很多家庭主婦一上菜市場,就很難控制自己的手和腦,總挑自己認得或家人喜歡吃的菜,如此一來,菜籃裡永遠是那幾樣蔬菜,家人的挑食習慣也難以改變。每到颱風季節,菜價隨風暴漲,搶收的菜又有風險,然而主婦聯盟的菜價公開透明穩定,並不會因颱風或缺菜而飆漲。職業主婦要快速料理家人晚餐,如果可以節省洗菜、備料時間,會有很大幫助。黃貴美說,合作社的菜是在有友善環境下栽種的,不用擔心農藥殘留問題,稍微沖洗乾淨即可,省水又省時。

一籃菜隨著四季會有變化,近幾年也因應社員家戶人口數變少而有調整。合作社依每天新鮮到貨的種類,組合七∼十二樣蔬菜,包括:葉菜類、瓜果、根莖類等。曾有社員抱怨不預訂買不到菜,但如果是一家兩口,有會煮不完。為回應社員需求,一籃菜開始分為大組A菜(八∼十樣,約五○○元)和小組B菜(四∼六樣,約三○○元)可供選擇,單身或不常開伙者,也可以從袋裝的散菜入門。目前就讀世新社會發展研究所的黃喬亭說:「做便當很有趣呢,每天寫菜單,想著要怎麼搭配?要在主婦聯盟買或向市集小農買菜。」加上去過產地,瞭解農友生產者的用心,黃喬亭更認真煮飯做便當了,即使下課回到家,已是晚上九點多,夜間才開煮的深夜食堂,她依舊樂在其中。

 
閱讀筆記
紙的輓歌/紙的歷史,就是人的歷史
聯合報/沈羚
《紙的輓歌》書影。 圖/聯經提供
推薦書:伊安.桑塞姆《紙的輓歌》(聯經出版)

不瞞您說,我是用平板電腦讀完這本書的。

近年過著假性空中飛人的生活,因應工作的大量閱讀(天知道這是工作中最美好的部分),準備一台方便攜帶的數位裝置便成了必然。乍看書名的「輓歌」二字,心頭一沉,以為又是一個唱衰紙本書的議題討論,翻開書頁後才知道,只是作者的另一個小小幽默。

伊安.桑塞姆以文字建構一座紙的博物館,從序言開始讓我們想像一個沒有紙的世界是如何不可能存在,帶出人們對紙的依賴。他引用《無紙化辦公室的神話》為資訊科技帶來改變的定義甚為精準:「技術革新非但沒有取代紙,反而『改變用紙的習慣』,從原先的印刷再傳播,轉變為傳播再列印。」嫌這太饒舌?另一種說法是你可以抱著一台kindle說自己從此揮別紙本書,但亞馬遜出貨時包裹仍是個紙盒。

本書分為十二章,先從造紙和原料講起。我們最熟悉的是蔡倫,後來隱約知道在他之前已經有人造紙;作者則圖文並茂地介紹西方的造紙史。而無論地域或年代,直至今日造紙的基本工序並無太大改變,只是規模不斷擴展,並利用機械提升品質——作為一種消耗品,紙的本質千年如一日。而後作者以學者的嚴謹態度,旁徵博引大量參考資料(書末的引用列表本身即是一場迷人展覽)講述紙的各種面貌,筆觸淺顯易懂、妙語如珠,文間充滿對「紙」的熱愛。透過他的文字,我們能看到這個世界藉由地圖和建築藍圖建構成型;藉由繪畫、攝影與書籍不斷探索擴張;因鈔票和廣告崛起和墮落;在遊戲和剪紙、摺紙裡得到心靈撫慰;也在身分證明文件裡重複主權與曖昧。

如今我們將數位檔案存在雲端之上,貨幣與隱私資料化為塑膠和金屬片,簽名可以電子傳輸,影像投射在液晶螢幕。我們創造了紙,然後想盡辦法以各種方式取而代之,但這些產物卻又如此執著於「長得像紙」。紙品保存困難,沾水即濕、觸火即燃、易受蟲蛀、埋入土中便會分解;更會因為人的憤怒、恐懼、輕率而被撕毀,化為灰燼。如此脆弱的紙張,卻堅韌承載著大至朝代興衰,小至個人情感的一切種種。如作者所言,《紙的輓歌》不是一本史書,而是一本關於人類如何眷戀紙的書。在這座「關於紙的紙上博物館」裡,我們不僅看到了紙的過往,也看到了我們自己。

紙因人而出現,人因紙而存在。紙的歷史,就是人的歷史。

 
護眼4大撇步 睛亮2015年
長期坐在辦公室盯著電腦趕報告的你,是否因為如此忙碌的加班生活,而忽略了眼睛用眼過度與長期盯著電腦的小病癥?五大眼睛疲勞的警訊及四個保養眼睛的小撇步「報乎你災」,讓您脫離紅眼睛。

台灣最有效煉金術-蓋房子!
圈一塊地,蓋房子,這似乎是台灣最有效的煉金術了。小時候常聽到老師說台灣人口太多土地太少,買土地買房地產是最保險最不會錯的投資方向。以相對價格來說,房地產的漲幅遠遠超過其他行業。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | paper | reading | mobile | data | city | blog | job

沒有留言:

張貼留言