等到兒子六歲經台大醫院兒童心智科醫師確診為自閉症後，
我才第一次聽過這個名詞……
我兒敦捷是一個自閉症兼過動症的孩子，他還沒出生時就已非常好動，經常在我的肚皮裡面跳跳繩。不幸的是因為繩子太長了，圍繞住他的脖子，以至於無法順利生產，最後是經過醫生的手術，才把他帶來到這個世界。不知道是否因為如此，他成長到兩歲多仍然不會開口叫爸媽。從此，我便和母親聯手帶著他勤跑醫院，來回穿梭無止境的早期療育。
等到兒子六歲經台大醫院兒童心智科醫師確診為自閉症後，我才第一次聽到這個名詞。此時，我又陷入瘋狂上網搜尋自閉症相關資訊。然而，資訊愈多，我就愈無法接受這樣的事實，尤其是知道自閉症是終身發展障礙，所有的問題行為只能改善，無法痊癒，我的情緒潰堤，怎能相信人生竟是如此不堪？眼前的難處，不但天天要跟時間賽跑，追趕著孩子發展遲緩的落後，要面對自閉症幼兒教育的難處，還要忍受先生冷眼旁觀、冷眼冷語的嘲諷，說我是個不會教育孩子的母親，沒有把兒子教好。我要怎麼辦？我要怎麼辦？我要怎麼辦？
兒子成長到四歲多，同齡的小朋友已經按部就班進入幼兒學習階段，我兒仍然是標準的拒絕往來戶，因為他的口語尚未發展出來，也沒有一家幼兒園敢接受他，也因為他沒有口語表達能力，只能在家自學。然而，生命自然會轉彎，我無意中發現他有著令人驚豔的數學潛能－－敦捷在無師自通的情況下，竟可以快速寫出2到2000以上的倍數，也能自己設計遊戲迷宮，這些優勢能力根本就是特異功能；到了小學三年級，他已經會算出至少六次平方根了。這種高級快速計算能力，很多人都問是不是我教出來的？實際上，這根本是不可能的事，我數學很爛，只會簡單的兩、三位數開根號。那段時間無論他走到哪，都被當成數字神童，他說出答案的速度比提問人按計算機還要快，號稱人體電腦也不為過，因此，他的綽號叫「開根號」，也有人稱他為「台灣雨人」。
有些自閉症孩子具有學者症候群症狀，能成為傑出的畫家、音樂家等等。這些畫家可以開畫展、音樂家可以開音樂會，創造他們的經濟收入，敦捷在數字演算方面雖有優異潛能，卻沒有可以發揮的舞台，實在非常可惜。他二十八歲了，我時常問他：「敦捷，你長大了，要不要去工作？」他回答不用。再問他：「你去做麵包師傅好嗎？」他說不要。「去加油站當加油工好嗎？」他說不要。「那麼去洗衣店幫忙？」他仍說不要。「媽媽知道這些都不適合你，我們求耶穌幫你找有關數字的工作好嗎？」他立刻不加以思索地回答好。
敦捷另外一項超級能力就是很有行動力，猶記得高中時期他能獨自出遠門，最遠竟到達屏東墾丁，而且是早上出門，晚上回來，真不可思議。到底是怎麼辦到的，至今依舊迷霧一團！但他也曾三次沒回家過夜，讓我晚上輾轉難眠，整顆心糾結，到了早上接到電話才知他在斗六；一次去通霄，晚上沒有車班回家；另外還有一次隔天接到電話，才知道他人在台中。
我同事的兒子學學是第五對染色體異常的智能障礙者，無法獨力完成生活自理技能，到小學高年級仍須餵飯、洗澡等。我曾經問同事，如果妳能夠選擇，妳希望兒子是敦捷還是學學？她毫不考慮馬上說：「學學，敦捷太會跑了，我的心臟沒妳那麼強。」我哪是心臟強，接到多通警察電話後，我只好告訴他們兒子是自閉症，但他的行動能力佳，可以自己回來。我的心臟雖也是一次一次被練得強一些，但只要他還沒回到家，我仍然掛心他在外面發生什麼事。
今年的5月29日下午兩點多，我又接到電話，是八里派出所，說兒子去八里教養院吃了八寶粥，被警衛報警送到派出所，要我趕快去處理。我下班後立即去八里，輾轉坐了捷運和公車，到了派出所已快六點，警察為我們申請法扶律師等待做筆錄。當走近兒子身旁，發現他的腳踝被銬住，我請問警員原因，警員說他一直走來走去，怕他跑掉。我請警員幫他打開，我在旁照顧即可。
該是晚餐時間，我完全沒有胃口，拿錢請警員代買雞腿便當給兒子吃，他吃得非常快，一邊啃雞腿，一邊喝葡萄汁，很快就解決了。快吃完時，法扶律師也到了，請他先去用餐，半個多小時後做了筆錄，接著要去蘆洲分局。到分局後，敦捷被帶去按指紋、拍照，我問警員為何要做這些？警員說敦捷是現行犯，他只是照著程序做。敦捷乖乖配合，倒是做媽媽的心如刀割。我們在分局等待前往士林地檢署，他趴在桌上睡著了，老公在家不願意陪同，卻用電話遙控詢問進度。警員再送我們到法院，等審問結束後已快十二點，坐計程車回到板橋十二點三十分了。
我的身體累，心更累，對於兒子偷吃食物事件，我除了不斷提醒他要花錢買東西以外，並使用負增強策略，剝奪他的最愛，以扣除他一星期的零用錢作為警惕，希望他能記取教訓。但我更體悟到《聖經》中的「你使人坐車軋我們頭，我們經過水火，你卻使我們到豐富之地。」歷經許多事件，讓我更能苦自閉症家長所苦，期望社會大眾對自閉症者能有多一點的認識、關懷和接納，不是改變孩子適應社會，而是教育社會接納身心障礙朋友！
沒有留言:
張貼留言