| 
小學五年級的時候，我與幾個哥哥一起睡在綠色大方蚊帳裡，黎明前後是最睏倦不想起來的時辰，慣例的聽見父親在席面上沙沙的放輕腳步走動。 在我們幾個盤據睡覺的房間，靠右有一個墊高起的木地板，約一席大小，日式建築中管它叫「床之間」的角落，一般用來佈置矮几供放陶瓷插花藝品，背牆上懸一幅立軸書畫，算是一個家庭中文化素養的表現。 我們搬進來住以後，父親將此作了小小的變動，那幅立軸換成悟道者禪味詩句，前邊矮几上，把他那尊遠渡重洋帶來的白瓷觀音菩薩安放在那裡，此外不免有青瓷香爐等等的配置。每天清晨約摸有二十分鐘的時間，是父親的「早課」，此時我見他擦亮火柴點燃線香，接著一聲輕輕的木魚，便開始連珠似的吐出經句，熟練無比，有時也忽然在一種吟唱中，拉長了起伏的調子，換一口氣，又急促而堅定的愈來愈快。 然而，這種頌經除了開唱之始，予睡夢中的我們有小小的干擾以外，接下去簡直猶如催眠曲似的，那美妙的節奏感把我們幾個帶進更深更黑的夢境去。 關于信仰，父親從來不想影響我們。
經文無論每天如何反覆唱唸，我們是一點兒也不懂的，主要是在於印度文的音譯吧，一些有趣的音節聽起來像南洋水果「波羅密」的字音重覆倒裝。但有時也夾現漢語詞彙，譬如常常念出〝善男人、善女人〞(我那時理會為〝三男人、三女人〞，)為什麼把大量外來語音譯，卻又夾雜本國語文，這種譯經的規矩我一點不懂。有時候對某些段落我們幾能朗朗上口了，但父親從不解釋，自顧自做完功課(他這麼稱謂)，一本經念完以後，收拾起來，開始他一日的庶人生活。 早年父親大約向僧侶法師們學習過經典吧，家中也藏有裝幀講究的佛典幾部，那尊高不過盈尺的白瓷觀音像，記得曾受到特別的加持----幾位穿著大紅大黃袍服的僧侶(父親說是西藏來的〝活佛〞)來到我家，在供佛的房間裡宣唱了幾句，旋即把家人預備好的一碗白米抓取在手上，向佛座高高撒了出去–--那還是渡海來台以前的上海時代。 我從蚊帳的綠色透過微亮天光，看過跪坐蒲團上的父親，虔敬的一手打千，一手輕敲木魚，身上罩著深藏青色的紗袍，他在祈求什麼嗎？知識者胸中的詭密，永遠不像凡夫村婦那麼容易一眼看透。 經常的，我在迷糊濛矓中又入睡了。 說起來，父親似乎將這二十分鐘的早課時間，當作我們兄弟起床的〝貧睡鬧鐘設定〞，一旦時間到，他便輕手輕腳的幫我們取下蚊帳摺起，把踢開的被子摺起，在我們兄弟橫豎躺著的身體間跨來跨去，這時候必然依序的大哥、二哥、三哥紛紛醒來，趕緊離去為上學作準備，那時他們都已上了中學校。 因為我還幼小，父親並不主動喊醒我，只待我自己醒來，一看！四周枕被蚊帳都摺拆齊整在一旁，那十二席的塌塌米上，只我孤零零一個人躺著，長廊的落地門早已拉開，傳來庭院的鳥聲啾啾，並晨間草木生發的香氣，我恐慌的一骨碌爬起，待回身看那「床之間」的佈置，此時一尊小小的白瓷觀音像，猶如玩偶似的擱在那兒，毫無力量可言。 那時我不由得感到，黎明前後頌經的神祕氣氛，當此刻天光大亮下，變成一場不確定的夢吧。 | 
沒有留言:
張貼留言