我出生於1980年，民國69年次，是六年級最年輕的，卻是八○後最老的。說自己是六年級覺得委屈，說自己是八○後又有點無恥。
我的爺爺那一代，經歷日本殖民與台灣光復，光是聽他說小時候過年時跑到移民村的後巷，偷聽日本太太捶麻糬，就可以寫成一篇成長小說。我的父母那一代，有戒嚴、老蔣過世以及後來的經濟起飛，他們永遠記得中學時的清明節那場下不停的暴雨。
在太平盛世出生長大的六年級寫作者，會有一種焦慮，怕自己的個人生命史，與大時代歷史洪流鉤不起來，對不到號入座，因為，沒有大事。
因此，先來說說童年的一件大事。
那是還住在老家三合院的時候。每天晚上八點到九點，母親會坐在客廳裡，她那套綠色大理石椅面、木頭扶手的嫁妝椅上，盯緊電視機（電視還是有兩扇隱形拉門的），跟著劉雪華掉眼淚。我初識人事（幼稚園中班？）就加入，習慣坐在比媽媽高一點的同款大理石長茶几上。記憶中最早的第一齣瓊瑤八點檔連續劇是《幾度夕陽紅》，故事結構、角色設定全忘了，但我卻還記得劇情來到高潮那集，秦漢和劉雪華掩上了門，媽媽突然用台語大叫：「他們要接吻了，眼睛閉起來。」我兩隻手就像兩扇電視拉門一樣，十指併攏，擋在眼睛前，又隱隱約約從指縫看到了幾道夕陽紅。當媽媽說：「好了。」我才放下手，眼前已是廣告。
沒辦法，那雖是戒嚴末期，但還沒有電視分級，媽媽只好自己當新聞局。
這兒有件事值得說嘴，要上小學那年，有天媽媽正在看報紙，我竟然像個神童一樣，在她旁邊坐下，大聲朗讀出報紙標題。媽媽驚呆了！她與幼稚園老師從來沒有刻意教我識字，因此她推敲，應該是每晚看八點檔聽對白對著字幕看，看久了就認識了。到底當時認得了哪些字，我至今只記得一個筆畫最多的，因為我會跑去跟老師同學們臭屁：我連國民黨的「黨」都認得哦！
而在我小學二年級時，有個晚上，媽媽與我仍沉浸在瓊瑤母女時光，突然，畫面黑了，馬上插入新聞畫面，是蔣總統經國先生逝世了，之後全部都是相關新聞。我沒感到什麼悲傷，只知道我的《在水一方》被蓋台了。隔天早上升旗典禮時，只升半旗，全校默哀。
這是我硬要與重大歷史事件併桌的唯一經驗。
後來，父母在三合院旁邊蓋了二層樓洋房，我和妹妹有了自己的房間，我也來到小學中、高年級，我越來越少待在客廳陪媽媽看電視了。那時我最要好的兩個女同學，一個的哥哥是卡帶狂，我們常放學後跑到他們家，用小台收錄音機放著一塊又一塊的小虎隊、憂歡派對、孟庭葦、王傑與張雨生。另一個的姊姊已在市區住校讀高中，周末帶回《擊壤歌》、《海水正藍》，甚至《冰點》。小學五年級的導師也帶我們的音樂課，他會從自己家（學校的日式宿舍）搬來整套卡拉OK，要同學唱流行歌曲，他說：學會唱歌，對即將步入青春期的孩子是重要的。
我不知道這種卡拉OK熱，是否因為家庭伴唱帶、鄉間的花園KTV興起，而延燒到了純樸的校園，到了我讀國中時，學校還舉辦過卡拉OK大賽。
有個發育特別早，頭髮總是蓋住半邊臉的女同學，唱起劉德華的〈謝謝你的愛〉驚動了全校；最後得到第一名的，是男女對唱王識賢和陳亮吟的〈雪中紅〉，那對參賽者一上台就背靠背，低頭憂鬱蹙眉，現在我只要一聽到〈雪中紅〉的前奏就會想起那兩位同學的臉。
但是真正喜愛的流行歌曲，卻是自己關起門來聽的。
我的第一台隨身聽，是國小五年級第一次月考被雷打到，突然考了滿分第一名，小阿姨送我的禮物。那時，我便隱隱感覺到孤單，我和同學們的卡帶總是不太一樣，同學說：「因為你喜歡的歌手都是實力派的啦」。不知何時，已經開始有「偶像派」與「實力派」的說法。我和同學們每周鎖定《金曲龍虎榜》和中廣流行網羅小雲的《知音時間》，也會寄明信片去投票給喜愛的歌手。
我存夠了可以買一張卡帶的零用錢（一百五十元），便騎腳踏車到鎮上的唱片行，果然，我常常買的都是老闆只進一塊的冷門專輯，例如：劉佳慧。她與竇唯合唱的〈再見風中之島〉，我永遠找不到男同學與我合唱。要到很後來，陳昇的〈One Night In 北京〉紅了，大家才知道，她就是裡面唱京劇的那個女歌手呀！
那我怎麼知道她的呢？答案是：《滾石》雜誌。買了歌手卡帶，填妥裡面一張名片大小的歌迷回卡寄回，每個月就會收到這一冊非常有誠意的刊物。
這份免費贈閱的雜誌，幫青春期的我，打開了外面的世界。看歌手的工作札記，讓我這樣一個鄉下小女孩，會去翻爸爸車上的全台路線圖，找「台北市光復南路」在哪。從中國搖滾歌手的照片，知道了北京胡同長什麼樣子。沒談過戀愛，就會戴著耳機，跟著張楚唱：「這是一個戀愛的季節，空氣裡都是情侶的味道，孤獨的人是可恥的。」
更不用說，紅遍大街小巷的陳淑樺，還有清純可人的蘇慧倫，氣質脫俗的萬芳。
我們不知道叔舅姑姨們的民歌時期，也不知道他們如何瘋黃俊雄布袋戲，只聽說電器行會好心擺出電視，讓全街的人搬著椅子到外面來看。相對這種集體狂熱，對流行歌曲的喜好，顯得極個人。那是戴著耳機聽著隨身聽，裡面的卡帶自顧自悠然轉著，世界便與我無關；或是一整個暑假守著一台有對錄功能的雙卡帶錄音機，自製出個人精選輯，小心翼翼在空白帶標籤上填好曲目和歌手，和同學們交換。
「我們是聽滾石長大的。」前幾年，滾石唱片辦了「滾石三十」演唱會，而今年則有「民歌四十」。聽滾石的是三十多歲，聽民歌的是四十多歲，好像真有這麼一點世代區隔。
滾石創立那年，也是我出生那年，都是1980年。知道這資訊時有一點驚訝，好像對著一個人說：「我是聽你的歌長大的」或「我是看你的書長大的」，而後竟發現那人不過和自己一樣大。
當然，滾石只是一個品牌。是它背後那些優秀的音樂人，匯聚出強大的能量，也締造出台灣在華語流行音樂界的重要位置。何其有幸，我們就在歷史中。
我考上高中那年，CD流行了。在台北工作的時髦OL二表姑，快遞了一台國際牌CD隨身聽來家裡。也就是說，我連一片CD都還沒有的時候，就先有了一台CD隨身聽。
CD要價是卡帶的兩倍，我得存更多的零用錢才能買到一張，不管去哪裡都要逛一下光南、大眾和玫瑰唱片，看看裡面有沒有紅配綠的特價。終於經過三年省吃儉用，在高中畢業時，也有了一小櫃CD，其中陳昇的張張專輯都蒐集完全了。而我也變成一個喜歡冷僻地下獨立音樂的怪怪少女，高三時最喜歡的一張CD是趙之璧的廢五金樂團。
高中聯考過後，我和三個同學開過兩次行前會，便規畫出超完美的火車環島旅行。第一站是嘉義，我們一大早興沖沖從台中火車站出發，中午在嘉義吃火雞肉飯，然後搭小火車上阿里山，一整個很會玩。就在吃完火雞肉飯時，嘉義突然下起滂沱大雨，我們冒雨奔跑過馬路。就在一邊淋雨、一邊尖叫時，我的後背包開始像破了洞一樣掉出東西，我只好狼狽折回，在馬路上撿著掉在雨中的盥洗包、衣服和內衣褲（那時還沒有分類收納袋，真是！）、旅遊指南書。
原來是背包拉鍊沒拉。在往阿里山的小火車上，我才發現，我的CD隨身聽，還有一整本CD收集本，都不在背包裡！此事成了懸案。是在吃飯時，就被偷偷拉開拉鍊，拿走了這兩樣最值錢的東西？或者是我自己天兵忘記把拉鍊拉上，奔跑時把它們遺落在大雨的街道上？
很意外的是，我沒有難過太久，因為環島之旅才第一天而已，難道我要傷心地繞完台灣嗎？
環島結束，接完榜單，興奮打包準備迎向台北生活時，另一群校刊社的高中同學，找我去中友百貨看演唱會。我第一次聽到了陳綺貞、楊乃文、張震嶽的現場演唱。後來，又聽了許許多多次。
現在，卡帶已經不存在了，我也不買CD了，全在iTune付費便傳到雲端。用什麼聽已不是重點，而是音樂響起時，會來到另一個世界。這是我在開始寫作之前，便無比確定的事。
沒有留言:
張貼留言