2018年3月2日 星期五

世上只有媽媽好/探討姊妹羈絆,重新定義何謂「失能家庭」


無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2018/03/01 第1018期 | 訂閱/退訂 | 看歷史報份
新書鮮讀 世上只有媽媽好/探討姊妹羈絆,重新定義何謂「失能家庭」
閱讀筆記 瓦片/詩,無所不在

新書鮮讀
世上只有媽媽好/探討姊妹羈絆,重新定義何謂「失能家庭」
文、圖節錄自木馬文化
圖/木馬文化提供
她要你無私的愛,

還要讓全世界都看到,

她是最好的母親……

內容簡介:

  三年前某個深夜,十五歲的凱絲和她十七歲的姊姊艾瑪雙雙失蹤。

  逃家?綁架?自殺?……這些猜想並不合理――姊妹倆家境富裕、上私立名校、暑假還能出國玩。在這麼好的環境成長,能發生什麼壞事?

  何況,兩人還有一個完美、深愛著她們的母親。

  但凱絲回來了。

  對於失蹤的這三年,她的說法大多經得起證明,儘管裡面總帶著難以解釋的不對勁。

  當眾人跟著凱絲的描述,越來越接近艾瑪的藏身處,探員也越發確定:

  這個小女孩真正想揭開的,不只是一個母親,與她扭曲的愛的祕密。

  繼《最好別想起》之後,又一令人熬夜狂看的懸疑佳作!

  偽裝成愛的惡意,比赤裸裸的邪惡更令人畏懼。

  說吧,你值得媽媽多少愛呢?

作者介紹:

溫蒂•沃克(Wendy Walker)

  律師,現為專職作家。她目前住在康乃狄克州與三個兒子一同生活,並且著手書寫下一本驚悚小說。

搶先試閱:

  凱珊卓.坦納——我返家的第一天

  人只相信自己想相信的事,只相信自己需要相信的事。也許兩者沒有差別——我也不清楚。但我知道,事實會躲過人的法眼,藏在盲點和偏見後面,隱身於祈求平靜的飢渴心底。然而事實永遠不會消失,只要我們睜開眼睛、努力去找——只要心夠真,也夠努力,真相便會浮現。

三年前,我和姊姊失蹤的時候,沒有人睜開眼睛。

  他們在海灘找到艾瑪的車,在駕駛座找到她的錢包,在錢包裡找到車鑰匙;他們在海浪中撿到她的鞋子。有人認為她開車去海邊跑趴,或者原本約見面的朋友放了她鴿子;他們認為她下水游泳,結果淹死了。也許是意外,也許是自殺。

  大家都認為艾瑪死了。

  對我來說—嗯,事情沒這麼簡單。

  我失蹤的時候是十五歲。艾瑪絕不會帶十五歲的我去海邊,對高三生來說,我只是煩人的拖油瓶。我的錢包留在廚房,海灘上沒有任何屬於我的東西,根據我母親的說法,家裡甚至連我的衣服都沒少。通常母親最清楚這種事了,不是嗎?

  可是他們在艾瑪車上找到我的頭髮,有人便緊咬這項證據—即使我搭過艾瑪的車無數次。他們不肯放棄,因為,假如我沒跟艾瑪一起去海邊,假如那天晚上我沒有衝進海裡救她、跟她一同淹死,那我在哪兒?有些人必須相信我死了,因為繼續揣測下去太痛苦。其他人則沒那麼肯定,他們比較能接受的是詭異的巧合。也許,姊妹之一在海裡溺死,另一個則是逃家,或遭到綁架。可是……逃家少女通常會帶行李……所以她一定是被綁走了。但是……我們這種人通常不會碰到什麼壞事。

  我們失蹤那晚並不平靜,因而助長了這套巧合理論。母親告訴大家當天的狀況,她的故事迷倒萬千觀眾,贏得大家同情,滿足了她對鎂光燈的渴望。她上新聞頻道和談話性節目時,我甚至可以從她眼中看到她內心的飢渴。她描述我和艾瑪大吵一架,說她聽到少女的尖銳喊叫和哭聲。我們吵完後,房子靜了下來。門禁時間過後,有車開出家門,她從臥室窗口看到了頭燈。她邊講邊哭,攝影棚內此起彼落地迴盪著嘆息。

  為了尋找答案,警方把我們的生活大剌剌攤在日光下:社群網站、朋友、簡訊和日記,統統經過仔細檢驗。她告訴警察我們為了一條項鍊爭吵。我買給艾瑪當開學禮物,她升高三了!總該慶祝一下吧。凱絲很嫉妒,她向來嫉妒姊姊。

  語畢,她流下更多眼淚。

海灘面對著長島海灣,海流並不強。退潮時,要走上一段路水才會淹到膝蓋。漲潮時,水流無比溫柔,幾乎感覺不到海潮扯動腳踝,腳也不會隨著一波波海浪陷進沙裡,跟面向大西洋的海灘不同。在我們的海灘,很少人溺死。

  我記得自己在電視上看母親滔滔不絕、淚流滿面。她特別訂製了一套深灰色的新套裝,腳踩義大利設計師名鞋,她說那是世界第一的鞋,能證明我們在社會上的地位。她教過我們評鑑各種名鞋,所以我只從鞋尖的形狀就看出來了。我不認為大家是因為看到那雙鞋才願意相信她,但他們確實信了;我可以隔著電視螢幕感覺到。

  又或許,是我們承受不了私立學校的壓力;也許我們約好一起自殺;也許我們在口袋裡裝滿石頭,跟英國那個作家維吉尼亞.吳爾芙一樣,緩緩走進名為海的墳墓。

  可是我們的屍體在哪兒?

  過了整整六週又四天,她的故事才不再帶動新聞風向。我的母親從風雲人物變回平凡衰老的茱蒂.馬丁—不過她喜歡人家叫她強納森.馬丁太太。在那之前,她是歐文.坦納太太,更之前是茱蒂絲.盧安.約克。好的,其實沒那麼複雜:約克是她的本姓,後來她前後冠了兩任丈夫的姓氏。這年頭,兩任丈夫並不算多。

  我和艾瑪的父親是她的第一任丈夫,歐文.坦納。艾瑪的名字來自我父親的媽媽,她在兒子十七歲時因為心臟疾病過世。我的名字凱珊卓︵暱稱凱絲︶來自母親的一本兒童書,她說這聽起來很像重要人士的名字,感覺可以受人景仰,讓人羨慕。我不是很懂,但我記得她在浴室鏡子前梳我的長髮,一臉滿足地笑著欣賞。

  看看妳,凱珊卓!不管妳去哪裡都應該帶著鏡子,時時提醒自己有多漂亮。

  母親從來不說艾瑪漂亮。她們過於相像,以至於難以直接表示好感。讚美長相、舉止或穿著跟你一樣的人就像在稱讚自己,但那感覺又不太對,反而有點自貶之意,好像對方偷走了應該屬於你的讚美。讚美是如此珍貴,母親絕不會讓艾瑪偷走。

  但她會稱讚我,說我遺傳父母雙方最好的基因。她很懂這些,像是小孩為什麼會有藍眼或棕眼,為什麼精通數學或音樂。

  凱珊卓,等妳生小孩的時候,搞不好就可以挑選小孩的每一項特徵了!妳能想像嗎?喔,假如科學家動作快一點,我的人生可能會大大改變啊!(嘆氣)

  當時我不懂她的意思,畢竟我才七歲。可是,每當她替我梳頭、和我分享她的祕密,我都會全神貫注地聽。她說的話使我從腳趾到眉毛都充滿喜樂,我總希望這段美好時光不要結束。

  但美好時光一定會結束。母親很懂得吊我們的胃口。

  我們還小的時候,她會問我們她漂不漂亮、是不是我們見過最漂亮的女生;她會問我們她聰不聰明,是不是我們認識最聰明的女人。然後她當然會問——

  我是不是好媽媽?是不是妳們心目中最棒的媽媽?

  每次提問,她總是掛著燦爛的笑,眼睛睜得大大的。艾瑪和我還小的時候,總會用最真誠的聲音回答﹁是﹂,然後她會驚呼一聲,搖搖頭,緊抱住我們,彷彿聽到自己的完美令她激動難耐,必須靠肢體動作釋放體內的情緒。大力擁抱我們之後,她會長嘆一口氣,將這激動之情從體內吐出,乘著溫熱的吐息、瀰漫房內,默默地給她滿足。

  當她難過或生氣,或覺得世界待她不公、不了解她有多特別,我們也會對她說這句話,把她從黑暗的深淵帶回來。

妳是世界上最棒的媽媽!

艾瑪和我還小的時候,真的相信這句話。

 
閱讀筆記
瓦片/詩,無所不在
聯合報 陳建男
《瓦片》書影。 圖/自作自受提供
相較於張繼琳先前篇幅較長、結構嚴謹的作品,這次出版的《瓦片》與破殼系列三部曲《雜草》、《野花》、《泥巴》延續《碎片集》的書寫,在嬉笑怒罵、插科打諢之間,體現詩人與詩的另一種面貌。

張繼琳擅長在平鋪直敘的所見所聞中轉出反諷,詩的末段往往有如回馬槍,令人警醒,如「照片中╱被拆除的祖厝╱還在全國╱巡迴展出」(〈情節〉)、「但是我們都假裝好吃╱只吃三分之一╱就說三分之二要留著慢慢吃╱我想我們是鄉下土包子╱麥當勞還是留給都市人吃吧」(〈麥當勞〉),這樣的黑色幽默往往讓詩意更凝聚。有些詩作則是反思中心與邊緣,如「我住的是宜蘭市的東區不是台北市的東區」(〈東區〉)、「我就想到台灣╱夏天熱的差距不大╱冬天卻是南北有別╱還有播報氣象也不會先從宜蘭報起╱更不會從蘭嶼綠島報起」(〈氣象播報不會先從宜蘭報起〉),或是時事報導對於名校與一般學校所貼上的不同標籤等,十分耐讀。

詩集有不少以地名為題者,尤其是宜蘭地名的詩作,如〈壯圍鄉〉、〈頭城鎮〉、〈礁溪鄉〉、〈大同鄉〉,或是像〈蘭心書店〉這樣讓人感慨的詩作,猶如地誌,但並非嚴肅意義上的地誌,而是透過這些地名描述現況或加以發想。詩人對於「故鄉」有句精闢的解釋——「小地方才能找到故鄉」(〈上岸〉),也凸顯城鄉差距。詩集還有大量以人名為題的詩作,或記述朋友的話語如〈王樹才說話了〉,或如〈劉正文〉這般類似立傳的書寫,夾帶些男性間才懂的話語,乃至於記錄詩友來往的生活瑣事,讀來令人感到親切又覺莞爾。這兩類作品彰顯大敘述之中地方鄉鎮與小人物的日常,隱隱與抒情傳統、城市視角有所頡頏。

在敘事的元素當中,人物、行動、時間、事件都不可或缺,或許可以說張繼琳新出版的四本詩集當中,占很大一部分是「事件詩」(沒有明確時間)與「故事詩」(標明時間),既不同於煮雪的人《小說詩集》以情節、結構為主,也並非極短篇,反而趨近日誌、日記的書寫。在《泥巴》書腰,詩人提到:「在育兒三年的手忙腳亂時期,透過夾縫求生隨想隨寫十餘冊,乍讀是漫不經心的小片段,生活焦慮藉此卻獲得轉化。」這段自述或可讓讀者明瞭究竟,無論是碎片、瓦片,都是生活與詩意的斷片,都是為更磅�隤爾硊N蓄積能量。

詩集尤可注意者,是記錄童言童語,或書寫與孩子相關之作,可與游書珣《游書珣詩選集:站起來是瀑布,躺下是魚兒冰塊》、蔡宛璇《我想欲踮海內面醒過來╱子與母最初的詩》對看,這些育兒過程透過稚童天真的話語觸發詩意,都難能可貴。即便與張輝誠《祖孫小品》、李欣倫《以我為器》的散文書寫對照,也都各有千秋。

無論是先前幾本詩集,或是這四本小巧的創作,誠如他在〈生活〉一詩所寫:「即使成為森林十分渺茫╱我們也願將它當作小公園對待。」張繼琳的創作充分展現無處不可詩、無意不可入的狀態。莊子回應東郭子云道「無所不在」,在螻蟻、在稊稗、在瓦甓、在屎溺,詩亦是如此,野花兀自芬芳,雜草還在,都成創作的養分。

 
跟著經絡時間走 一天怎麼過最養生?
《黃帝內經》中提出「12時辰經絡養生法」,將一天分為12個時辰,人體有12經脈、15絡脈,每條經絡會在特定的時辰內運行。那現代人工作忙碌,該如何配合12經絡氣血運行養生?

電競熱潮沒跟上就OUT!
電競比賽不再只是為了電競選手舉辦的競技場,除了能讓周邊飯店的住宿率、計程車的載客率提高、吃喝玩樂的夜市、小吃攤、飲料店都能賺到錢!賽事應用的硬體、軟體,也都將透過賽況直播大肆宣傳出去。
 
本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言