吳明益。 圖/Chen Meng-Ping攝影，吳明益提供
時 間：2016年9月11日14:00-16:30
地 點：孫運璿科技˙人文紀念館多功能講堂
與談人：平路、吳明益、陳列、陳芳明、廖玉蕙（依姓氏筆畫序）
主持人：朱國珍
秋日午後陽光燦亮，伴隨室內樂優雅的音符流動迴旋，一年過去，第三屆聯合報文學大獎又見證一位小說家的豐收。本屆評審為王德威、平路、張小虹、陳列、陳義芝、楊照、楊澤，經過推舉、評選與討論，最終由吳明益奪魁。
石斧雕鑿與寫作勞動
主持人朱國珍與在場作家、聽眾一同回溯聯合報文學獎的歷史，從1976年設立的「聯合報小說獎」、1994年起轉型為「聯合報文學獎」，到目前一年僅誕生一位得主的「聯合報文學大獎」，一路以來，鼓勵、培育了許多作家，也成為台灣文壇每年的星光焦點。
《聯合報》社長項國寧認為，當今榮耀新人的文學獎項眾多，《聯合報》著手改變，以續航力與創作進程為評選重點，融合多面細部考量，由作家、學者共同推選出年度大獎得主。項國寧反思現代科技：「當膠捲、底片的時代已成歷史，是否有什麼文學的核心留下？」吳明益大學時曾獲聯合文學小說新人獎，博士班又奪得聯合報文學獎，如今成為聯合報文學大獎得主，可謂「連中三元」。
吳明益靦腆地接過獎牌與捧花，回想當年獲得聯合報小說獎後，就下定決心不再投獎，「但這獎太神奇，竟有人主動宣布你得獎，實在受寵若驚。」他以科學家的研究來談寫作：今年有一期《科學人》報導，過往石器時代的人製造石斧，那擊鑿所形成的角度，看起來粗糙，實際不是那麼容易形成。有科學家研究這類的手藝和大腦的演化是否有關？發現進行這類實作時，大腦語言區特別活躍，製作工具以及人類偏好用動作來溝通，可能是語言演化的前身。「對我來說，寫作不在桌前，而是在田野採集，在工作室裡修腳踏車……」此研究讓吳明益相信，自己勞動身體實踐的，都與文學有關。對於學生認知蒼白或憂鬱的作家形象，吳明益希望帶他們走出教室，藉此嘗試文學的另一種路線。
文類的穿越，媒材的融匯
三年皆出席高峰座談會的陳列笑說，從得獎者到評審身分，過程看似許多愛恨情仇，「其實作家們都明白，寫作是與自己競爭，這個獎卻把我們兜攏在一起。」吳明益初至花蓮任教時，用雙腳走過十幾條溪流，這是他認識花蓮的方式。「《家離水邊那麼近》曾是我的床頭書，讀完十分慚愧，在花蓮住了許久，也沒有這樣身體力行。」陳列也坦言，《家離水邊那麼近》的語法和結構有小缺失，但以吳明益長期的創作成果來看，那樣觀察的定力、扎實的工夫，當中有種深邃美麗的意志，散發迷人光暈。「我不敢把《單車失竊記》當傳統小說來看，它是文類的穿越、媒材的融匯，像交響樂一樣，給讀者詩意的共鳴。」他解釋，閱讀吳明益不只讓他看見真實的溪流、花鳥與石頭，更帶他翱翔在想像的雲層，忽上忽下又左右關聯，是多層景深的閱讀體驗。
陳芳明關注吳明益多年，《迷蝶誌》讓他看見散文的另類樣貌：「寫作並非追求辭藻，有時讀到文章裡的自然，你會發覺萬物最清澈的存在。」當時陳芳明口考吳明益的博士論文，問他：「你怎麼那麼會畫？」在蟲魚花草的肌理細紋中，吳明益展現的不只是微觀的凝視，更是豐富的學識。陳芳明回顧：「比起《單車失竊記》，我其實偏愛《天橋上的魔術師》。但《單車》所展現的語言考掘、圖像再現、知識建構，以及背後拉出的多軸歷史，已經超越一部小說。」
從學術的角度來談，陳芳明認為「寫文學史是往後看，給作家一個排列與詮釋；閱讀年輕作家則是往前看，因他們將帶來我不曾見過的世界。」他笑說，其實目前閱讀的文學作品，作者都比他年輕。一段歷史過去，另一段又要來臨。「就像我明白自己的創作局限，轉向學術領域，這是藝術的殘酷之處。吳明益獲獎是台灣文壇的希望，當然，有一天他也將被超越。」
第三屆聯合報文學大獎贈獎典禮，邀請作家陳列(左一)、陳芳明(左二)、廖玉蕙(右二)、平路(右一)與大獎得主吳明益(中)進行高峰對談。 圖/本報記者高彬原攝影
想像的書架，年輕的繆思
對《浮光》情有獨鍾的廖玉蕙，從作家的另一面向來分享。她坦言自己和吳明益其實不熟，只是臉友。然而，臉書上看吳明益對新書封面的求全與堅持，以及他關心教育、對於美的執著，隱隱展現一種秩序與範式。「對比自己常在臉書上跟人吵架，吳明益的臉友都好有修養！」她想起吳明益在獨立書店的巡迴講座，和讀者訂下許多規矩，羨慕之餘，想說也來如法炮製，「結果不是講題與聽眾年齡不符，要不就是瑣碎雜事一團亂，怎麼差這麼多！」桃李成群的她喜歡和學生打成一片，有時學生逾矩爬到頭上來，對比吳明益，以厚實學養與謙卑態度，贏得學生尊敬，讓她學到許多。「吳明益從個人、家族、社會生態寫到國族歷史，理直氣和，不慌不亂，此非浪得虛名。」
「吳明益作品有飽滿的能量，也有節制的力道。」平路表示，就小說創作同行來說，雖有年齡差距，但「無論寫了多久，繆思永遠年輕。」她認為每個小說家都有一櫃想像的書架，那最高的一本書，「我認為，是一本以小說形式寫出的百科全書。」溫暖與柔情、過去與未來匯聚的《單車失竊記》，在她書架上的某個高處發著光。「文學是無分你我的，如果它敗壞，那是一起敗壞。我們都在努力用小說疊高對世界的想像，衝撞藩籬。」
平路敬佩吳明益的「小說手工藝」，以耐性、嚴苛和規律，勾織出細緻的文學圖景。「當外界越來越浮動不安，這樣靜定的質感、手工藝的堅持，是讀者的幸運。」平路補充，吳明益屬於「自覺型」的作者，相對於「早慧型」，人們往往聚焦在天才身上，但在文學志業裡頭，沒有自覺，就會迷失。「文學圈有個詛咒，十年沒有新東西，就差不多了。今天吳明益得獎，不只因他的自我期許，我們也預知，他將帶領更多文學寫作者，走更長遠的路。」
寫作的共感與嘗試
吳明益感謝四位前輩的肯定，只覺一生沒那麼尷尬過，頻頻冒汗。「對寫作者而言，最感動的就是被理解。歌手在台上是有目共睹，但作家在稿紙前發光的時刻，沒有人看見。」吳明益的父母經營鞋店小生意，家裡七個小孩，六個後來都繼承了家業，只有自己因寫作而脫隊。「我這一代跟前輩作家的經歷過大時代不同，但卻能藉由書寫，回溯、重建、觸摸到某種共感。」
吳明益透露未來想寫一系列科學家或業餘觀察者的小說，「觀察鳥類，聽覺是非常重要的。當主角有天發現自己聾了，他會有什麼衝擊？將開發出怎樣的觀察方式？若這位鳥類學家去學手語，藉以表達鳥的鳴聲，那我又如何寫出手語？」吳明益認為，是小說創作改變了他的人生，因為未知，所以去踏查、思考、想像。「我也想寫兩個植物研究學家的愛情故事，他們各自爬到樹頂，看著那一般人不可得見的生態系，搖動繩索傳遞訊息；或許我未來還要學習爬樹。」
達標與超越
朱國珍提問，文學發展至今，好像什麼文類都已達標，我們又要如何超越？陳列回到平路的書架，「事實上我們都還未到達一個最高的位置。」陳芳明想起《單車失竊記》剛出版時，吳明益傳簡訊給他，要騎單車送書過去。「那時他從淡水騎到政大，兩個多小時，現在年輕人的想法與時間感已經和我不同了。」
因為陌生，所以追求。陳芳明認為吳明益不斷挑戰自己，一點一滴蒐羅日常碎片，放入錦囊，沉澱累積，從中拓展出他的小說新版圖。陳芳明轉以詩的說法：「詩人曾到達最遠的邊境，詩作就是詩人從遠端攜帶回來的珍貴訊息。詩的形式最簡潔，像一個小容器，卻能容納萬千宇宙，且持續膨脹擴大。一個創作者或可以此參考，如何用想像、用身體去跋涉，從遙遠的邊境帶回訊息。藝術是一種craft，是深情的練習，如今吳明益已騎著單車在前方，引導我們。」
廖玉蕙欽佩吳明益願意停下腳步，和陌生人說話，「這是寫作者的好奇，也是仁慈。因為人與人的關心和潤澤，讓他往往有意外收穫。」廖玉蕙從文學史的發展說明，每個時代都有其獨特的傳承與新變。她說女兒小時候參加智力測驗，第一題問橘子和氣球哪裡相同？女兒答不出來。自己焦急再問，女兒還是搖搖頭。最後公布答案：「不都是圓的嗎？」女兒卻疑惑：「氣球也有茄子形的啊！」此時才驚覺，原來自己還活在氣球都是圓的時代。「文學不管在內容或手法上，都會隨時代變動。我們要有自覺，自覺不足，才有學習的動機，且這與年齡無關。」
邊界的模糊與重建
平路認為「文學是無限的伸展」，因為文學，許多事情沒有了邊界。「現在文類的模糊正在發生，所有邊界與類型都可以打破，都可以重建。」她以人工智慧的發展為例，當我們教機器人什麼是思念、什麼是落寞、什麼是愛，我們也反過來被教導了。「這樣重新界定的情感與認知，就從『手工藝』開始。當我們覺得世界好有趣，好想再寫些什麼，雙眼亮起的瞬間，那就是文學的初衷。」
吳明益承認，寫作過程是有壓力的，年輕時也曾跟同儕比較，怕自己不被看見。後來騎單車環島經過東華大學，彷彿一股感召，決定在此投履歷。東華大學沒有鐘聲，上下課時間自己決定。他感念楊牧、顏崑陽、李永平、曾珍珍、郭強生等老師，把東華大學帶往自由的風氣。因內在有股寫作狂熱，一度想辭職，後來獲得當時人文學院院長高長教授予以留職停薪一年。數年後，又有幸受到邱貴芬教授邀請，在中興大學人社中心，覓得一年珍貴的寫作時光。一路走來，許多貴人在旁相挺，吳明益也感謝台上四位風格迥異的寫作者，如何在不同時刻給自己注入養分；他也強調，作品的誕生絕非作者一人努力，出版環節的點點滴滴，都是他一生難忘的溫暖風景。
沒有留言:
張貼留言