2016年12月29日 星期四

/ 聯副創作 / 文學創作 楊柔遠/平壤去來

聯副電子報
除了愛河、城市光廊外,高雄還有哪些好玩的地方?【KH STYLE高雄款】帶你迅速瞭解高雄市吃喝玩樂好去處! 【嬰兒與母親電子報】提供完整婦幼保健觀念,兼具實用性、權威性、知識性的婦幼專業知識。
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2016/12/30 第5570期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 楊柔遠/平壤去來
【最短篇】晶晶/積水
【慢慢讀,詩】鯨向海/B計畫

  今日文選

楊柔遠/平壤去來
楊柔遠 文.攝影/聯合報
平壤首都機場的航線,只有到上海、瀋陽兩種航班,到蘇聯的飛機......

走過三十多個國家,超過兩百個城市。如果問我,哪個城市最乾淨?我會說「平壤」。

八天的時間,以平壤為中心,到四周城市遊覽,也都看不到紙屑、雜物。只有一天在平壤的大同江畔,看到一小張廢紙。同團的人,有人戲謔說,民眾生活清苦,所以沒有產生紙屑,我反而認為,政府的高度管理,使得民眾必須隨時檢查周圍的環境。

北韓(正式名稱是北朝鮮)是現在世界上少數的極權統治、社會主義國家,幾天的遊覽,令人印象深刻。

人口2,500萬人(全世界第49名),土地面積121,000平方公里(全世界第98名),面積占朝鮮半島的9分之5,人均所得2015年是1,177美元,台灣是22,384美元,南韓則是26,185美元。也就是,北韓的人均所得約是台灣的5.3%,是南韓的4.5%,從這一數字可以感受到北韓的人民生活相當辛苦。

但實際狀況卻未必,1992年北韓修憲,從共產主義國家,蛻變為社會主義國家。所有國家資源由政府支配,對民眾而言,住房由國家分配,免費;十二年教育由國家提供,免費;醫療由國家支應,免費。

三大問題解決了,薪資就可購買民生必需品。工作由政府指派,最高薪資每月20,000朝鮮幣(約200美元),軍人、科學家、教授、工人享有,最低的薪資6,000朝鮮幣,餐廳服務生、清掃人員屬之。買米要付錢也需要糧票,買副食品也要有票券;加油要有油票,一公升的高級汽油,折合台幣三塊錢,比起台灣可真便宜。

但是一般民眾不能擁有汽車,車輛是國家的,如果在單位有特殊的表現,如傑出科學家,可由政府配給汽車供私人使用。馬路上除了公車,看不到太多的車子,有的是機車、自行車,八天的觀察,在北韓上下班是不會塞車。

北韓在國際上的形象不好,不定時的核武試爆,惹火了聯合國,發動國際對北韓經濟制裁,結果是經濟發展非常受限,連柏油、瀝青都無法輸入。我們從平壤到東南的另一個大城金剛山,車程六小時多,走的是高速公路,但是公路的路面,由一大塊的水泥板塊,接一大塊的水泥板塊,中間的縫隙沒有碎石、瀝青來補孔,車子一直在顛簸中前進,非常的不舒服。我太太隨身帶了iPhone進北韓,有一個App是計步器,明明人在車中坐沒有行走,六小時下來震出了21,000步,令人啼笑皆非。

北韓人自豪行政效率高,蓋一棟十層的大樓,只要八個月就完工,外表威武雄闊巍峨壯觀,裡面美輪美奐修飾華麗。只是大部分的大樓,上完洗手間之後打開水龍頭,大部分是壞的無法出水,而旁邊都有個小水池,從裡面舀水出來洗手,想不透為何這樣金玉其外敗絮其中,為什麼新建的公共建築,無法在基本設施上滿足民眾的需要,這樣的狀況屢見不鮮。北韓國內民眾很習慣不以為意,問了他們也說不出道理,我只能阿Q的為這樣的現象找理由,北韓隨時都在備戰狀態,所以政府要求每一棟大樓的廁所旁,都要有小型水池,水龍頭用一段時間壞了,不修可以省錢,而水用舀的,比水龍頭出水還省錢,習慣也就成自然了。反正不是私營企業,不必強調市場競爭力。

北韓是一個封閉的環境,民眾無法了解外面的世界是什麼樣子,擔任助理導遊的大學畢業生,有什麼樣的人生追求:

第一,賺錢先存下來,到了40,000朝鮮幣(400美金),就可以買支北韓自製的阿里郎手機;這個手機他們自詡為全世界品質第一,一次充電可以用一個星期;

第二,自己工作的是體育旅行社,希望藉由北韓體育選手到中國參加訓練或比賽,隨行做翻譯,可以在部分地方參訪中國大陸;

第三,自己好好加油,多年後要想辦法加入「北韓人民勞動黨」。

問她入黨很重要?她的輕鬆神情一扳,說「當然重要,因為這是重要的精神追求,人不能像你們只有物質的追求。」

問題是,有了阿里郎手機又如何?所有的國外網站全部封鎖,可以上的是國內網站,政府管制所有資訊的國內網站,internet在北韓就是intranet。帶iPhone進北韓,入境時要詳細檢查,但帶進去之後,不能使用,毫無功能。如果資訊開放,這個國家會是什麼樣?人民對政府還會死心塌地的效忠?人民對金氏政權還會無條件的服從?脫北事件會減少還是增加?

在北韓見到民眾對金日成、金正日、金正恩家族的崇拜,不可思議。在金日成、金正日的紀念館,萬千的民眾肅穆的排隊謁靈,長長的隊伍井然有序,鞠躬時的哀戚面龐,看得出他們對金氏家族的衷心虔誠,我不禁想,這是政府長期一貫的教育成功?還是民眾對外在世界的不了解而產生的現象?

金日成締建北韓時,有一套重要的思想戰略來貫穿所有的作為,那就是「工.農.知識分子」的三位一體思想;這與毛澤東當年的「工.農.兵」不同,金日成將知識分子拉抬上來,讓他們參與國家的建設、社會的改造,反觀毛澤東時代的知識分子,連續遭受「三反」、「五反」、「文化大革命」的折騰,吃足苦頭知識斷層,造成國家、社會沒有進步。金日成在人盡其才上比毛澤東要高明多了。

金氏王朝統領北韓的戰略思想有二,都是當年金日成所定,後來再作添補而成。

一為主體思想。

闡明人民群眾是革命和建設的力量,人是自己命運的主人,也是開拓自己命運的力量;這和中國人說的「國者人之積,人者心之器」,有雷同的表象邏輯,實質卻大異其趣。

主體思想源自於蘇聯,但北韓的主體思想,在社會政治上形成強烈的個人崇拜,「父親給人肉體生命,領袖賜予人政治生命。領袖是父親一樣的恩人,如同在家庭中應當聽從父親的絕對領導一樣,人民應當無條件地忠誠團結在領袖周圍,應當以忠、孝來愛戴領袖。領袖是賜予人民生命的恩人和慈父」。

二為先軍思想。

北韓有軍隊120萬人,全球擁軍第五高的國家,年滿十七歲身體健全的男子都要服役十年。金正日在繼承最高領導人時提出「先軍思想」,強調軍事的重要性,以軍人為先、為重的國家價值,「沒有人能比士兵更偉大、更可貴和更神聖」。所以,軍人的地位在工人、農民和知識分子之上。膳食和衣物也得到優先的照顧。先軍思想深入民心,紅男綠女都樂於從軍。

我多次聽到導遊談到金日成、金正日的時候聲調哽咽,那種尊崇,在多元社會中成長的我們,很難理解。

聽到導遊們談起主體思想、先軍思想的內涵,琅琅上口流暢清晰,而且言談中對這兩種思想的服膺,可以說政府教育相當程度的收效。

北韓的人民,被分成三類:

1.核心階級:包含工人、貧農、知識分子,還有抗日及韓戰的死者家屬……這類人才可以住在平壤。

2.動搖階級:包含民族資本家、中小企業商人、手工業者、店員、自耕農……

3.敵對階級:日治時期為殖民地政府工作者、親日親美分子、富農地主、天主教徒、基督教徒……

不同的階級在居住地區、住房、學業、工作、晉升,都會得到不同的對待。

北韓全部都是國營事業,國家領袖就像一個公司的CEO,2,500萬人都為他打工。在路上看到那麼多人,只是他們的臉龐上寫著木然的表情,很少笑意。

婦女生育在北韓可以有八個月的產假,產假可在生產前休一部分,生育後嬰兒三歲以前,上班時間可以晚一小時,再提前一小時下班,以便哺乳;如果在婚前工作,婚後專職家務,也可享半薪,從國家生產力的角度看,這麼好的福利,是好?還是不好?

極權國家是單元社會,特殊才藝的人出頭都靠苦練、實練,北韓的雜技表演,有國際水平,演出形式純樸,功力深厚,有太陽劇團的水平,看得大呼過癮。只是,我一直不懂,為什麼表演空中飛人時,在一般高度或中上高度時,也不張開安全網,觀眾都要為表演者捏冷汗,直到相當高度的高難度動作,才張開安全網,真是藝高膽大。

北韓對觀光客(或是以商務為名的外來客)有限度的開放,所以承辦旅行社有限,居住的酒店也只有幾家,不能自由選擇。與中國大陸關係友好,人民幣是通用的貨幣,對觀光客而言,朝鮮幣沒有見過也不稀奇。問題是,北韓沒有個體戶,一般遊客很難找到店家可以買東西,北韓八天,從頭到尾都買不到水果,他們要賣給觀光客的是人蔘、補藥,標價都是人民幣。

北韓的導遊都受過國家長期的訓練,安排的景點,我相信也是政府同意才能讓觀光客看的。

自然風景的景致,沒有台灣的雅趣,也沒有中國江南的細緻;比不上歐洲國家的精巧,更追不上美國的雄奇。導遊因為少出國門,說起來都很驕傲的說「世界第一」。

北韓的地鐵,兩條線成X型交叉,共十六站,車子只有四個車廂,因為戰備的關係深挖在地底下一百公尺。導遊說得天花亂墜,不過比起台北、香港的地鐵,蛛網狀的四通八達;或莫斯科的馬賽克壁畫,瑰麗精奇,實在相差太多,但他們還是很自豪。

離開平壤的前一個晚上,在一家高檔的鐵板燒餐廳吃飯,第一道上來的是生魚片,沒有解凍的生魚片,後來陸續上了牛肉、魚及青菜,直到散席還沒解凍,這是在台灣吃鐵板燒不會有的經驗。

就像八天的時間,每餐吃的米飯都有霉味,一開始大家還隱忍不說,沿路經過農田,看了稻穗泡在水田裡,恍然大悟,穀粒不打下曬乾,泡在水中當然會發霉,顯然農業改良也有很大努力空間。

現在全球發展的方向是國際化(globalization)及科技化(technology),這兩個條件北韓都不具備,也不要去追求,民眾完全隨著政府的政策工作、生活。平壤首都機場的航線,只有到上海、瀋陽兩種航班,到蘇聯的飛機,前些年兩國關係好還會對飛,現在停下來。但開另一航線,平壤到平壤,民眾沒坐過飛機的,上了平壤機場,在上空飛幾圈,就算完成了航空之旅,自娛娛人。

從資本社會的觀點看北韓,物質條件如此的不足,那麼民眾對這樣的生活條件是什麼看法?資本社會的民眾最苦惱的是,買房、醫療、教育,這些大題目在北韓都由政府解決了,再加上犯罪率零、失業率零、通膨零、免繳稅,大政府照顧了民眾所有的事,民眾快樂指數如何呢?儘管北韓的平均國民所得(GNP)在全世界排後段班,但民眾的快樂指數(GNH) 如何?比快樂指數排在前面的尼泊爾又如何呢?

這樣一個與外界長期隔絕的2,500萬人,像不像陶淵明的〈桃花源記〉裡的人?「不知有漢,無論魏晉」。


【最短篇】晶晶/積水
晶晶/聯合報
「雨停了,我們去淡水好嗎?」她問他。

「下禮拜吧,現在很多地方都積水。」

「好吧,那就下禮拜。」

「中午我想吃牛肉麵。」

她出門買牛肉,到家時聽見他說:「下周我要和陳經理去打高爾夫球。」

她沒回話直接走進廚房。

「為什麼是蛋炒飯?」用餐時,他問她。

「下禮拜我再煮牛肉麵。」


【慢慢讀,詩】鯨向海/B計畫
鯨向海/聯合報
他忙碌但他不知道

夢能夠擁有什麼領土

他希望自己的詩可以

屬於美的國度

(儘管接近目的地

景色越荒蕪)


每一天都是最後一天

每一夢都是最後一場

雷雨中

生活平實而具體的火苗

一簇簇跳動

他每寫兩句

就被迫刪掉一段

他的帳號又被盜了

他很忙碌但他沒有B

計畫


他很忙碌因為

這世間如此繁盛

(別過度摘採)

刮完鬍子後

對著鏡子發呆

每天早晨都到那裡祭拜

顛沛流離去了很遠的地方……

知道最後

也不是

一定要留下形狀


他啊何嘗不想即時打出

一種果汁

偷換流年

清涼無憾

日日堆杯換盞

那個願意跟他一起

枯坐千年的夥伴

誰說他不是努力追尋?


他很忙碌

他沒有認輸

被螢幕和按鈕包圍

(縱使每一日

太陽與月亮

最後都注定盲目)

他仍然記得

所有的夢中抽筋——

不美好嗎?

就算一點都不美

好吧

但他自欺:

這裡原可以是愛的國度


  訊息公告
台日新發現 異國漫畫家畫日常趣味
未曾來過台灣的漫畫家椎名晴美,某日受出版社邀請,來台參加漫畫圈最大盛會「台灣漫畫博覽會」,她將過程畫成遊記,讓讀者驚覺原來台灣擁有這些獨特之處。

用3D列印眼鏡輕鬆幫您計算卡路里含量
德國的帕紹大學開發出了一款3D列印眼鏡 ─ WISEglass,能夠在咀嚼食物的同時,自動計算出食物所含的熱量,方便進行飲食管理。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言