地點│公車236 出版倒數│150天
採訪當天，正逢《晚間娛樂》緊鑼密鼓的編輯狀態，前些日子才剛跟出版社碰面討論，張亦絢仍是抽出時間，帶我們去搭公車──為什麼是公車？「因為跟我的寫作真的比較有關……搭得很熟的公車，我一上去就會進入非常放鬆的狀態，一些想法就會成形。」於是我們從政大出發，搭上236號公車，經過指南路，自木柵一路往公館、台電大樓、中正紀念堂……這是張亦絢，或說是許多木柵人都相當熟悉的一條路線。她愉快地為我們沿途指點：「這是景美河堤，有很多漂亮的白鳥。」「有次在木柵的有機店買東西，小姐還問我要不要一起去跑步。」「我們等等看到政大那一家叫『波波恰恰』的店，楊佳嫻有寫過！」「從這進去是木柵圖書館。」很常去嗎？她看了我們一眼：「跟自己家一樣。」
她說自己常在公車上偷聽乘客的談話，覺得那是「社會事件的現場」，曾經在一次末班車上和陌生女孩聊天，幾乎聊了整個人生；也聽過一個高中生在手機裡拚命安慰同學，下車時忍不住開口跟他說「你將來一定會幸福的」，因為實在太感動了。那，會在公車上想小說的事情嗎？「公車上人的語氣或生活片段，都是可以用的……其實我覺得它只是一個會移動的，沒有咖啡的咖啡廳。」
寫作，原本就不限制非得坐在桌前，對著電腦打字才算數。於是《晚間娛樂》──或者說張亦絢的許多快思慢想，就在這樣半長不短的路途中被孵化出來了。而這本書的誕生，竟是源自於她的第二部長篇小說──「《永別書》寫完後，我整個人很耗竭，在恢復的時候，其實沒法立刻寫小說，所以我就是有點希望慰藉自己。」小說家寫《晚間娛樂》，談她所熱愛的推理小說，最原始的想法，其實是幫自己恢復原形，「結果發現很有效。」
用寫一本書，來解救寫了另一本書的疲憊。這事放在張亦絢身上，似乎也不是件太奇怪的事。「但有人說這實在是太變態了！」她笑著說要把這方法推薦給大家，「那個時候的寫，雖然用邏輯或理智來想這都是不對的，但真的是寫得高興。」《晚間娛樂》花三、四個月左右完成，她說自己都用「精華時間」寫作，習慣起床一個小時後就開始寫；她告訴自己只能用八分力氣，否則隔天就泡湯，「但因為實在太快樂了，所以我有時候會犯禁忌。」在寫其中一本吉姆•湯普遜的《親愛的，天黑以後再說吧》時，她忍不住一口氣寫到底，完稿後，才發現自己居然整整八小時都沒有移動。
「這本書，真的不是要告訴讀者怎麼讀推理小說──就是要你讀著好玩。」這種力圖愉悅的用心，看目錄就知道；輯一從「食物」、「委託人」、「書中之書」出發，挑選小說中的趣味細節；而談到所謂「八種口味的推理」，她也刻意避免了已經有人談過，或是比較在鋒頭上的書，「或許能照顧到比較孤僻古怪的讀者。」最特別的是，自稱為了讓樂趣「貫徹到底」，還在書末特別附了「給十二星座的推理小說備忘錄」：什麼推理小說很獅子？處女座的龜毛在小說中竟勵志起來？若不是同時對星座與推理有愛，這真是寫不出來的──張亦絢大笑說：「這是我最得意的地方！」
說是寫來自娛娛人，但談起出版，張亦絢仍有許多想法，她認為寫作者應該為自己的寫作計畫負責，肩負起「二次書寫」的任務，「寫作時專注於內容、風格、技巧，這是第一次寫。」二次書寫，則是讓它與社會產生接觸面，「就類似出版。」她說這像是持續寫信給讀者，也建議年輕的寫作者，都能對這件事有感應：「如果對寫作的想法只停留在一次書寫，可能會比較不切實際，或受到意想不到的挫折，但這是可以培養的。」
「我開始把這當一本書在想它的時候，多少有在設想，怎麼樣讓這本書在市場上，或者說在閱讀風氣低落的狀況下呈現，除了自己喜歡外，是不是能夠在大環境裡扮演某種積極的角色。」張亦絢說：「如果把這本書和《小道消息》做比較，後者其實很多人喜歡，但也對一些人產生困擾。我自己的解讀是『陪伴不夠』。所以這一次我等於反其道而行，花了更多時間去扮演那個陪伴的角色，而不只是單純羅列心得，試試看是不是可以讓某些讀《小道消息》比較挫折的讀者，有另一種可能。」
並不是遷就，而是想為了不同的讀者調整自己，「說來說去，不管是文學書還是非文學書──它其實都是一句話，就是祝你幸福。這句話必須一直變換方式說，不然無法面對不同的人，不同的處境。」雖然早早就有寫這本書的念頭，但若不是正處於「恢復期」，可能會更想拿力氣去寫小說，「但真的很高興有寫下來，」張亦絢說，雖然現階段也不知道寫它的明確意義，「我想應該會有人，因為某一句話或某個片段，得到幸福的提醒吧。」
訪談中，她接到編輯打來的電話，事後才知道正在討論放不放副書名的問題，「我需要一個人想一下。」於是我們悄悄收拾東西，獨留小說家在密室安靜思考。《晚間娛樂》就在這樣的片段中，逐漸完整起來。
Q 妳曾說《晚間娛樂》對妳而言，是一種「中間書」的概念，可否談談這個看法？
年紀很小的時候，我常常會去看那種一百本好書什麼的，有時候內容也不見得非常卓絕，但我當時身為一個青少年，的確是靠著這樣的書──像是導覽，慢慢建立自己的閱讀習慣。也許不見得有把書評讀進去，但是給了我一些書名；喜歡就深入，不喜歡就放掉。像這樣的書，通常會在個人的閱讀歷史裡面發揮作用，我把它稱為「中間書」，其實帶有一點接駁的功能；書的內容可能不是唯一目的，但可以使讀者自己去探險。
Q 推理小說的書評幾乎都有個不成文的規定（或者說，禮節？）──就是不能「爆雷」，如要爆雷，必得先警告，也算是評者和讀者之間的默契吧。妳是怎麼處理這塊的呢？
原則上我都不會爆雷，不得已在接近雷處就會繞著走。雖然有部份會使得無法對某些推理小說的最佳成就暢所欲言，不過因為寫作的初衷就是在分享，所以不把讀者可以吃到的甜點吃掉，並不會身心受創。有點像陪小孩作功課，妳可以說很多話，引起動機與興趣，但不把答案說出來，這固然是挑戰，但也很有趣。
Q 妳在�媕Y談到了阿嘉莎的筆記本──共有七十三本，�媕Y有她寫作與生活的痕跡，「透過作家的筆記本可以了解多少寫作的構思活動？」妳有類似的「工作筆記」嗎？
說到這，我就很慶幸寫了《晚間娛樂》——因為關於我自己這種娛樂性的閱讀，我並沒有筆記的習慣。只有對我自己的創作直接有幫助的，會在日記的專屬欄位上留下：「某情節與構思某小說有相關，未來可合併思考」這樣的命令句。可是很多有意思的東西未必是當下就知道——所以寫這本書時，花了很大的力氣像是記性鍛鍊。實在想不起來是怎麼讀到的，我就把還能記得的記下來這樣。這書大概也有點像「開放的筆記本」，如果其他的創作者對某一方向有興趣，這裡就是一些初步的筆記，這很少是直接拿來用，而是提供觸類旁通的基礎。
Q如書名所言，這本書收納了妳對推理小說的各種樂趣，如妳所言那些「愉快的瞬間」，如果把它當成一本「聖誕禮物」的話，最想要送給哪些讀者呢？
忘記阿嘉莎在那一部小說中讓她的人物說，「此時我的身心狀態都受不了這種積極進取的人格」(大意)——自毛姆以降，推理小說就被當作病中最好讀物——有時人會弱到什麼都不能讀，這種讀者是我最掛心的。且引鯨向海的詩句「弱得跟豆花一樣的此刻」，就是會想送給滿心全豆花的讀者吧。
--
張亦絢的 年度推薦書單
我非常喜歡王文興的《剪翼史》，從結巴而使得語言有更強的生命力這個角度來說，開創性或嚴肅程度都令我激賞。在它的對立面，有《河流之聲》，通俗易讀，然而將「轉型正義為什麼」這個困難的問題，轉換成厚實的故事，也相當獨特。另外一個閱讀的興奮時刻，是林芙美子的《放浪記》，這種經典，對讀者也好，創作者也好，都非常寶貴，讓人甚至有「出版社真的很有使命感啊」那種感激之情。
另外我印象較深的還有《策展簡史》，書名看起來很枯燥，但事實上是有趣的對話錄。文學或藝術，深層來說，都是在處理暴力——只要缺乏了解的管道與方法，就會留下為解決的暴力問題。這是我覺得「中間書」是除了正規的創作以外，有它可以使力的地方。在表達系統（創作）與不表達之間（不參與），置入像是接駁小艇的東西。與其說我把「中間書」當成知識的生產，不如說我更將它視為一種疏通暴力的形式，坐在小艇裡沒什麼，但只要人可以想像從一處到另一處，應該就可以減少一部份孤立或匱乏造成的暴力傷害。
我也想提一下包冠涵的《B1過刊室》，它就是相當自由地來來去去，但這種自由是深刻的創作認知才能做到的，這本書令我在閱讀時，得到非常大的安慰。
神小風 一九八四年生，東華大學創作與英語文學研究所畢業，著有小說《少女核》，散文《百分之九十八的平庸少女》等書，喜歡懸疑故事，也喜歡搭公車，兩者都是愛的不久時。
沒有留言:
張貼留言