夾娃娃機越演越烈，弄得我天天找錢換硬幣，三天兩頭忙補貨，連管區都來關切了。那天早上，管區駕車巡邏路過，要我出去聊聊。我打菸請他，我們站在騎樓的機台旁，陽光正好，附近第二期稻綠油油，視線開闊。他呼了口煙，夾菸的手指指機台，聽說最近這台足慶，蓋濟人來玩？……
自從上次OB會後，我路過夾娃娃機台常會掏掏口袋，如果摸出十元硬幣就玩一下。最近一年，夾娃娃店暴漲似的蔓生在大小城鎮角落。路邊空店面再開的時候，總被一台台明亮熾白的夾娃娃機填滿，LED跑馬燈炫彩線條或字幕旋轉在機身顯示板，伴隨循環播放的刺耳音效。機台的透明壓克力櫥櫃大多堆滿絨毛娃娃、卡通抱枕或動漫盜版模型公仔。有些擺著廉價3C產品，如藍牙喇叭、耳機、行動電源、迷你風扇或行車記錄器。有的不過是一些iPhone形狀的掌上型玩具或Apple Watch長相的電子錶。大部分的店家機台內容物都差不多，像是從一樣的批發商批來的便宜貨。看起來不算特別能引起人的消費衝動。
把同學聚會取名OB會（Old Boys會）的馬三說，這你就不懂了。以前都要店家自己來，機台要買要租，一家店光是店租、禮品的固定成本要打平就很拚，要賺摳摳，也只有少少的一兩萬。現在的經營模式是這樣：租店面、租機台，然後再招募機台主轉租出去，一台收月費四、五千，二十台你每月能收到八萬、十萬。扣掉店租、電費、維護費，你說這種生意大家怎麼不做。時機歹，不景氣，大家拿得出來的摳摳不多，一個月四千不算重。這就是經營模式的創新啦。我們在鬼島賺吃，免肖想技術創新，想想怎麼從老東西玩出新花樣才混得下去。不然夾娃娃機存在二十年了，怎會最近爆紅？一定有它的道理嘛對不對。
我們幾個同學在街邊飲料店騎樓的座位區續攤，過路車輛轟轟呼嘯，馬三更樂於高聲大論。他皺著臉頰吸了口翡翠檸檬，我再說一個給你們參考看看。外面不是很多扭蛋機？扭一次要五、六十塊，你會拿到一個小小的、精緻的模型。通常有一系列模型讓你收集。那種東西就很日本。阿本仔就喜歡把所有東西都縮得小小的，很迷你就很可愛，大家看到都會說卡哇伊捏。但你要把東西縮小，就需要技術。日本那麼多東西可以縮小，什麼鋼彈、小丸子、海賊王、哆啦A夢就不用說了，還有專門的玩具設計師設計貓貓狗狗之類的動物，我們有什麼？我們只會代工，偷人家的模具、偷人家的技術、抄人家的動漫角色，我們根本沒才調開發自己的東西。所以夾娃娃機才能代表我們的文化。你玩一次十元，帶點運氣和賭博的成分，然後花幾十塊、幾百塊夾到的是中國代工廠製造的盜版爛玩偶。重點不是夾到的東西好不好、是不是正版。而是那種以小搏大，貪小便宜的心態。你創造一種十元硬幣的幻覺。一種十元對應到那麼多價值超過十元很多很多的禮物。他們不會去想那禮物真正的價值和實用性，他們就是單純被那種巨大的差距吸引。就算你在機台上面貼「一千五保證取物」，也真的有頭殼壞去的人餵那麼多錢到投幣口。
馬三那套台灣人夾娃娃行為敘事分析，說得我們一票OB會高中同學有如親聆宗師開示。我早早喝完鮮奶茶，一邊看手機小說一邊聽他們漫天亂聊。馬三大學畢業後，常常換工作，賣過房子，也賣過靈骨塔，號稱陰陽宅買賣雙修。有陣子做旅行社業務，後來又跑去賣馬桶。他跟妹妹合夥開過早餐店，加盟過手搖飲料店，好像總在把這邊辛苦賺來的收入轉投到另一行搏機會。在我們年屆四十的此時，總在歸零的馬三似乎還沒玩夠這種挪來移去的金錢遊戲，最新精神寄託就是夾娃娃機。對於即將開張的夾娃娃店，馬三優惠老同學，開放認領機台，月繳三千八就好（要他準備禮品的話就算四千五），免押金，三個月結一次，保證回收後再分紅。同學們都跟他認領，我也參了一台。
起初的三個月，收入不錯，馬三說每台機子上看一萬不是問題，又不用人事成本，二十四小時全天開放，有時一天要補好幾次兌幣機呢。不過業績曲線隨著時間拉長，逐漸跌到平均每台收入不到五千，有些獎品差一點的機台，連達到兩、三千都很拚。有些同學退出了，馬三繼續招募新機主，要我有機會轉介朋友來租。他說，貓仔，你找到的人，每台給你抽五百。我心想，這不就是老鼠會模式嗎，下線越多，上線越賺，下面的在拚命，上面的在爽。我虛應馬三，有機會就幫忙介紹。他補充，我坦白說，這間店就你那台機子最賺，到現在每個月都還有一萬以上，不少人專門來排你這台。我說廢話，我的東西一看就比較好啊，平平攏1TB行動硬碟，我放的是Toshiba捏，大家手機拿出來隨時都嘛會比價。每個月買獎品的錢扣一扣，賺無啥物啦。為這幾千元，我還得走撞款物仔。講輕可賺，哪有影。我看你自己換好一點的獎品卡實在啦。馬三臉凍聽我說完，點點頭，拍拍肩，好啦有機會幫我介紹人喔給你抽。先來走。我從門邊看他開著寶貝的酒紅色馬三，叼著菸，駛離我工作室。他從以前就這樣，你不順他意、質疑他，他就面孔繃緊，藉機閃人。其實店的生意掉，也不能怪他。他不過跟大家一窩蜂，只要去馬三開店的那條街就知道，不到五十公尺有三家夾娃娃店，其中一家號稱「蝦拼摸」現場擺了五十台大小機子，還有特別訂做的超大尺寸抱枕機組，弄得跟速食店兒童遊樂區一樣大。另一家是有人店，常常做周末促銷活動，限定時段保夾，噱頭不少，店外總有好幾個排隊等入場。跟別家比起來，馬三的店真是一碗陽春麵，生意不落也難。連我去這兩家玩過，都覺得到馬三那邊玩夾娃娃有點寒酸，機台發出的光線跟擺在櫥窗裡的獎品也顯得黯淡。要說空虛寂寞，沒有什麼場景比得上三十台夾娃娃機（是的，馬三想衝量補業績，又搞十台來放），不斷反覆回放智障音效，閃閃爍爍的特效雷射光彼此映照，卻沒有一個人在玩。
一年租約不到，馬三退掉店面、退回所有機台，說是得再想想其他門路，不然連他那輛馬三的貸款都賺不到。我跟他要了機台廠商的電話，弄了一台擺在工作室騎樓。本來放著好玩，結果我工作室姊妹和隔壁間的小姐們都來玩，有時也有些路過客。大我幾歲的小可跟我說，獎品不錯捏，滿實用的喔。我說拜託，我頭家捏，動頭殼是應該的，咱要想點新步數，不然怎麼拚得過那些越南店。結果夾娃娃機越演越烈，弄得我天天找錢換硬幣，三天兩頭忙補貨，連管區都來關切了。那天早上，管區駕車巡邏路過，要我出去聊聊。我打菸請他，我們站在騎樓的機台旁，陽光正好，附近第二期稻綠油油，視線開闊。他呼了口煙，夾菸的手指指機台，聽說最近這台足慶，蓋濟人來玩？我答攏物仔，沒啥啦。不是吧，我看裡面有KY，有Sakku，擱有幾支按摩棒。真正沒問題？我看你稍節一下。這條街做什麼生意你了解，人若太濟，咱攏有麻煩。我只能滿口答應。管區走了以後，我拿鑰匙打開壓克力櫥窗，拿掉有爭議的實用品，剩下那些不痛不癢的絨毛玩偶、公仔、藍牙喇叭、耳機之類的常見獎品。留給我這家工作室的老媽臨終前交代，要我好好對待來打工的姊妹，要聽管區的話，人家說什麼規矩就乖乖遵守，每個月自動扣除的保險費都不要變動，至少保庇十年。之後就看我自己的造化發展了。
晚上琳達問我，機仔內面怎麼實用的東西都不見了。我說這陣太多人來玩，會有麻煩，先拿起來了。唉唷，卡早我男朋友叫我夾娃娃也是這樣講，笑出聲來。琳達不愧她的英文名，奶有影大，隨著她身軀，笑得一顫一抖的。她點了根黑豆仔，煙霧從她豔紅的唇湧出，接著說，你古意捏，重點不要擺出來就好啦，那些實用的只要寫字條蓋印仔，憑券跟你換不就OK啊。後來幾天，我找了一堆鑰匙圈布娃娃，把寫好的優惠券、獎品券一一放到拉鍊口袋，填滿機台櫥窗。當我裝置完畢，看著黃昏漸暗的晚霞，襯托白亮的夾娃娃機，突然會想說自己到底在幹嘛，變東變西，創這又麻煩又賺毋成物。
有天早上馬三來找。一見面他就說，毋成猴，不錯喔。他摸摸機台窗面，表示聽說裡面有什麼special了。馬三扶著機台幽幽說，之前趕緊退掉機台和店面是有苦衷的。幾個同學退出後，他招到一個機台主，每星期都來補貨，但那些獎品不過是普通寶可夢布娃娃，做工不特別好，很多縫線也沒對準。不久後，警察找上門，拿著幾隻跟那機台裡類似的娃娃，說是內面夾藏一些違禁品，會有問題。他搞不清楚警察是想要零用錢，還是要抓人。他給了機台主的聯絡電話，再沒見過那人。我問，那機台裡的娃娃呢，不看看到底是什麼嗎？馬三說，隔了兩星期，不見人來補貨，但娃娃沒什麼減少，還有半滿。照說，他不該未經機台主同意就開箱，但事有蹊蹺，躺在床上想來想去，還是檢查一下比較保險。結果隔天早上他到店裡，那機台的娃娃全都沒了。
全部被幹走？
馬三點點頭。全部。沒破壞痕跡，整台乾淨溜溜。我調出監視器錄影來看，是兩個穿帽T的少年仔，照規矩投幣，以神人般的技巧，一次抓好幾隻，不到十分鐘就清空機台離開。你要是看到錄影就知道我在說什麼。那影片要是放上網，觀看次數絕對幾萬起跳。簡直夾娃娃教學百科，轉搖桿、甩夾子、計算娃娃落下角度彈跳、讓娃娃用滾的、用推的掉進洞口，什麼都會。監視器當然沒拍到正面，應該是行家。那之後我就想，煞煞去啦，了寡錢關店，省得日後出什麼問題，無法收山。
他說，最近考慮開冰店，目前跟他妹還在研發配方，為了這個特地去台南考察。他督了手機過來，要我看看上頭的照片。說明如下：你看，要給人拍這種美美的照片貼出來，才會有擴散效果。到時開店前我就找一些IG網美阿妹仔，免費請她們來吃，一次就幾千幾萬人看到，光打這些廣告就飽了。若有一千人追蹤帳號，至少會排隊一個月喔。啥款，貓仔要插一股嗎？
我就知道。多年來馬三做過的生意我或多或少都幫，看在同學份上，真的拒絕也尷尬，只好意思意思出一點。那些就連投資都算不上。所謂投資，至少知道怎麼計算風險。馬三的事業風險，永遠難以預測。幸好他底不厚，輸贏大不到哪。我難免擔憂工作室不知能維持多久，這排十九間，以前有編號，定期健檢，人客小姐都安心，後來還不是說變就變。馬三笑嘻嘻，不會讓你了了去啦。你同款寫你的文章，沒事我不會來煩你。
下午三、四點，博士來了。她丟了張兌換券過來，拍著桌面，問我什麼意思。我看看兌換券，就字面的意思啊。恁娘卡好，哪來的跳蛋啦。我道歉，跟她說拍謝，最近工作室有點新嘗試，沒通知到每個姊妹是我的錯。博士一向寒暑假來打工兩個月，今年提早來，還來不及溝通。她說，十五分鐘一千二算全台通用價，還不算前後洗澡時間，就算客人想玩點別的，也沒那麼多美國時間嘛。我們的分歧就是資方跟勞方的差異，你從老闆角度來看，要有變化要吸引客人消費；我從勞工角度只覺得恁祖媽想趕緊かんじょう，早點打完收工，拚翻床率啊。我說這裡庄腳所在，我們的客群就是基層民眾，附近鄉鎮的叔仔、伯仔，還有那些做兵的。沒可能每天拚翻床率啦。增加一點工作趣味不是不錯嘛。博士怒了，你今麼說工作趣味？這種工作哪有可能有趣味，賺皮肉錢爾爾，老了就沒人要，跟職業球員一樣，你竟然敢說工作趣味？不然給你躺在床上插著跳蛋服侍客人好否？勞工意識就是給你這種頭家破壞了了。（上）
沒有留言:
張貼留言