2016年9月1日 星期四

【聯副故事屋】黃春明/兩顆蛤蜊的牽絆(下)

聯副電子報
【e研快樂日語初級報】提供日文初學者實用生活日語,以及東京旅遊資訊,體驗日本文化並將所學用於生活中。 【人類智庫健康生活週報】提供中醫養生智慧,及最新、最實用的養生健康知識,和你一起呵護全家人的健康!
無法正常瀏覽圖片,請按這裡看說明   無法正常瀏覽內容,請按這裡線上閱讀
新聞  健康  財經  追星  NBA台灣  udn部落格  udnTV  讀書吧  
2016/09/02 第5457期  訂閱/退訂看歷史報份直接訂閱

今日文選 【聯副故事屋】黃春明/兩顆蛤蜊的牽絆(下)
【墓誌銘風景】李敏勇/在森林的深處呼喚
魚夫/台灣書店 台北城內歐風街景的源起
【慢慢讀,詩】陳家帶/天下

  今日文選

【聯副故事屋】黃春明/兩顆蛤蜊的牽絆(下)
黃春明/聯合報
上篇:【聯副故事屋】黃春明/兩顆蛤蜊的牽絆(上)

3

他在回家的路上經過雨農路,家就在斜對面,他心裡想如果有計程車多好。他是想逃避向兒子求救的事,沒想到幾部車子的後頭,他看到了車頂上計程車的招牌燈,等紅燈過後就可以往這邊過來。太難得了,這個時間,尤其在雨農路的地方,要找到計程車是很難的。他此刻的希望,很快地就被撲滅了。要是上面有客人呢?或是計程車司機要趕回家吃飯?綠燈了,車子一部一部經過,計程車也跟著過來,就跟賭博一樣,等待翻牌的緊張。喲!看到了,前座上醒眼的紅字「空車」二字閃亮著。好啊,好心有好報。他心裡這樣叫著。他急忙踏出馬路舉手,車子慢慢開到他身邊,讓他坐進去。

「新年恭喜!」

「恭喜恭喜。」司機的長相和年紀,還有前台的中間,放了一尊正坐蓮花的觀音菩薩,底座還盤一串念珠,這些現象都讓老人家感到安心:「我要去淡水紅樹林。」

「什麼路幾號?」

「這──要怎麼講呢?我只要到那裡的淡水河邊,把我水桶裡的兩顆蛤蜊,拿到那裡放生就好了。」

「阿彌陀佛。」司機很開心的說出口,車子也起動了。這對司機來說,是有生以來頭一遭聽到有人要替蛤蜊放生,並且又是要搭他的車。好預兆。他好奇的問:「為什麼在今天,又這麼晚要帶蛤蜊去放生?這是世界上沒有的事。」

「唉!真的耶,這是世界上沒有的事。真的。」老先生覺得受到最美的讚美,心花都開了,話也不厭其煩述說從頭,連碰到嚴老先生的指點和閒聊,也沒遺漏地說了一遍,司機就像敲邊鼓,點著頭嗯、啊呼應。

「老先生,你呷菜也呷到真清心真徹底啊。」

「我呷菜?沒有。我哪有呷菜。我是舉香跟人拜,我沒信什麼。」司機以為他是虔誠的佛教徒。對這樣善意的誤會,他沒有不高興,反而興奮的說:「這也是世界沒有的吧!沒信佛的人又是替蛤蜊放生。要是替烏龜放生,那就不稀罕了。」

「真正是世界沒有的。」

「我看你車裡擺佛祖和念珠,你是信佛的應該沒錯。」

「是的,我信佛保平安。」

從士林到淡水,一路的時間夠他們聊。司機姓郭,過了這一天就五十六歲,父母都不在,太太在家,兩個子女,男的在外島當兵,女的被美國人拐跑了。所以他們有過年等於沒過年,除夕夜圍不成爐,可以出來跑一跑,結果生意還不壞。

「所以我才有福氣碰到你這樣的客人。」

「總講一句,我們有緣。你們佛教不是很重視緣嗎?」

「我說這樣好嗎?」司機好像突然想到什麼說:「好事也讓我分享,也讓我一起替蛤蜊放生,今晚這趟車我也出一半,收你半價。」

老先生高興的笑起來了:

「好啊,好啊。這也是世界沒有的!」這時老先生想起他出來這麼久沒回去,一定讓家人急慌,摸摸口袋,手機沒帶在身上,「郭先生,我手機沒帶,你手機借給我跟家裡聯絡好嗎?」

「要要,要聯絡。」司機一邊說一邊把手機摸出來給他。

他一打開手機一下子就接上家裡,才開口說了半句,電話中的老伴把焦慮緊張和後來聽到是老人家的聲音時的生氣,一併壓縮成一股氣開火了。

「你到底發生什麼事,拿蛤蜊去溪底放生,你也被流走了。不是就在我們家附近,你放生放了一個多小時,大家都為你焦急得要命,孟君他們去溪邊找你,我正想打電話去警察局……」

「喂喂!輪到我講一下好嗎?再等半個小時,我回去就有好故事可以聽。先告訴兒子他們,說我沒事。」不管對方有沒有聽,有沒有再講話,先把手機關了。然後對司機說:「我忘了給家裡打電話了。挨罵,活該。」

「要啊,特別是今天晚上。」

接著他們在車上研究的結果,認為不必到淡水漁人碼頭,就在紅樹林這邊就可以找到岸邊放生了。他們車來到紅樹林路上,看到較近淡水河的路邊停了下來,由郭司機帶頭找路走到水邊。

「我看前面這裡就可以吧。」司機說。老人家看了看,他指著下游一點的地方說:「那裡好像比較深,這裡太淺了。我看還是那邊比較妥當,萬一退潮也不會有太大的影響。」

地面不好走,他們小心翼翼走到所指的地方,司機看了一下說:「是深了一點,但是靠岸靠得很近。」

「哪有,我們要儘量拋到河中間去啊,這裡怎麼行!來,我來拋。」老人家看到郭司機對他發愣時,「怎麼?啊,對呃,我們剛才說是我們兩個同齊放生的。來,你一個我一個。」他把握著蛤蜊的手移到司機面前張開。司機笑了。他把手推回去,「你一起拋兩個才不會分得太開,我看就好。」

老人家握著蛤蜊,突然覺得不知怎丟好。想了一下,應該嚴肅慎重,雙腳站好,低頭彎腰,雙手合十捧著蛤蜊,準備由下往上撥出去時,側頭看一下身邊的郭司機;他低頭站好,雙手合十放在胸前,像是在禱告,口裡喃喃念念有詞。老人家微笑深吸一口氣,望著水中,用力把兩顆蛤蜊撥了出去,目送蛤蜊拖著優雅的拋弧線落水,還聽到清脆的落水聲。他吐了一口氣,笑著看郭司機:「看到了吧,放生。」

「有啊有啊,看到了。放生。」

「你在旁邊念什麼?」

「念阿彌陀佛。」

「只有這樣?」

「有了,我報我的姓名,報我家的地址啊。」

「哇!我忘了報我的姓名地址和身分證號碼。」老人家開玩笑地說。

郭司機不以為意笑了,他安慰羅老說:「沒關係,人在做,天在看。」

「是啊,人在做,天在看。」兩個人都愉快地互拍肩膀,握握手,互道新年恭喜。羅老先生看看錶,「哇,快九點半了。好,我們回士林。」

路上南北往來的車子少了很多,每部車子冷冷的外相都一樣,作為車子的內心,沿途有說有笑的他們兩個,沒有人知道他們做了一件事,「是世界上所沒有的」。(下)


【墓誌銘風景】李敏勇/在森林的深處呼喚
李敏勇/聯合報
為鄒族付出生命。

有愛,有恨,無悔。

──高一生(1908-1954)

高一生是原住民,鄒族的音樂家。他的原住民名字是Uyongu Yatauyungana。他也是教育家,詩人,政治家。漢名的高姓,是來自原住民總稱的高砂族;一生,意指高砂族菁英──鄒族第一位受高等教育的學生。

日治時期,就讀台南師範,開始接觸現代音樂,喜彈鋼琴。畢業後,到阿里山任教。對音樂和文學都熱愛的他,也熱中探討各種知識理論,對自己家鄉和台灣的建設藍圖也有想法。

喜歡日本俳句的他,除以日語創作歌曲,更以鄒族語言吟唱。二戰後,他擔任阿里山鄉第一任鄉長,致力於提升族人的地位,對原住民「民族自治」也有理想。推廣新知識、爭取新墾地、改善醫療衛生。

二二八事件發生時,他率領鄒族青年到嘉義支援,並掩護落難逃到部落山區的反抗人士。1952年,在清鄉行動,因倡導原住民自治區及曾協助政治避難者而被捕下獄。他在青島東路看守所時,以〈春之佐保姬〉這首歌曲,表達對妻子的鼓勵和思念。春——指的是妻子湯川春子(漢名高春芳),而佐保姬,則是保護女神之意。他在獄中的五十多封家書,更流露深情,動人心弦。

高一生是極具進步意識的台灣原住民文化人,兼具多方才具,堪稱典範。一生關心原住民經濟發展的他,於1954年4月17日,與六名原住民同被槍決。他的妻子與其他受難家屬被帶到台北認屍,屍體是從福馬林池中撈出,火化後回家鄉下葬。近四十年戒嚴期間,當局禁止鄉人談論。一直到解嚴後,民主化的時代,高一生的歷史才逐漸重見天日。

高一生的〈春之佐保姬〉和〈長春花〉、〈杜鵑花〉、〈狩獵歌〉、〈古道〉、〈移民之歌〉、〈安魂曲〉等,留給人們對歷史的追念,對他人生的追思,而他的多位後代以原住民歌手登場,也連結了他的悲美人生。

「是誰在森林的深處呼喚?」〈春之佐保姬〉是「像銀色鈴鐺一樣華麗的聲音,越過森林」。


魚夫/台灣書店 台北城內歐風街景的源起
魚夫.文/聯合報
1996學年度,教科書出版政策全面開放,台灣書店的日子就不好過了……

1990年以前如果從忠孝西路往南走向重慶南路,在一段18號的地方就會遇見「台灣書店」的門市部,這四間寬的紅磚建築,有著美麗的仿巴洛克式風格的門樓,在日治時期更是連續性的從重慶南路頭一直往總督府方向延伸,左右爭奇鬥豔,彷彿走在歐洲的街道上,美不勝收。

1911年台北城發生了一場風災大水,街屋倒塌三千多間,總督府採納了台北廳長井村大吉等人的建議,趁機進行大規模的市區改正計畫,責成野村一郎統籌所有事宜。

野村一郎(1868-1942)於1904年1月18日出任台灣總督府營繕課長,職司全島建築事業,並擔任總督府廳舍建築設計審查委員及新建工程工事主任、市區計畫委員等,他的經典作品現在仍然看得到的還包括襄陽路的「國立台灣博物館」(原台灣總督府博物館)、「台北賓館」(原台灣總督官邸)等。1912年起,野村著手進行家屋改建設計,當時先確立兩大方針:

一為道路寬度的制定,府後街(現館前路)較為寬敞,為10.8公尺,府前街(現重慶南路)則為9.3公尺;其次為規畫人車分流的「亭仔腳」統一為寬兩「間」(3.3公尺),並率領所有技師、技士日夜繪製街屋工程圖,焚膏繼晷在半年之中完成。

所有工程為避免個別委託營造業者承包造成品質良莠不齊,乃委請「台灣建物會社」與由32名「請負」(包工營造商)會員所組成的「台北土木建築請負人組合」進行磋商,並解決向台灣銀行低利融通貸款周轉等問題,最後總計融資七十四餘萬圓,興建家屋233戶,成為殖民地都市更新計畫之標竿,從此不只台灣各地市區改正計畫紛紛仿效,1923年關東大地震之後,東京的重建更是派人前來取經。

八◯年代初在我來台北念大學時還看得到「台灣書店」,印象中,正面欠缺保養已呈破舊,紅磚部分乾脆塗上斑駁的水泥,後頭的房子改建現代樓房,亭仔腳堆滿雜物,寸步難行,不知這原是情繫戰前、戰後兩代學生最大的教科書門市部。

台灣書店的前身為日治時期的「總督府台灣書籍株式會社」,隸屬總督府文教局,承攬教科書籍編印與發行工作,戰後由台灣省行政長官公署接收,先更名為「教科書總批發所」,再改組為「台灣書店」,極盛時期每年約印製國民小學教科書約五千萬冊。從1949年之後,台灣教科書由教育部國立編譯館統一編寫,這當然不能符合民主社會多元化的期待,1994年起,教育部調整教科書政策,逐年將中小學教科書由國立編譯館版本改為民間審定本,許多出版社都來搶食大餅。1996學年度,教科書出版政策全面開放,台灣書店的日子就不好過了,2002年實在經營不下去了,隔年遭裁併而結束營業。

(本文選自近日由天下文化出版的《台北城》)


【慢慢讀,詩】陳家帶/天下
陳家帶/聯合報
對酒當歌,人生幾何﹖ 譬如朝露,去日苦多。──曹操〈短歌行〉

誰,在長江

新下水的戰船裡

斟一大碗杜康

和夕陽對飲﹖


當楚地悲風沉落下來

軍旗收偃,太鼓噤默

殘念不肯放棄的

天下,就

懸於那一滴


從黃昏喝到黑夜的

一滴

兩滴

三滴……


老酒──夕露為酒

拷貝滿溢的月色

淒涼映照蜉蝣般

朝死暮生的兵卒

渡水,越嶺

伐蜀,攻吳

無非欲以個人之力

關閉亂世

指揮新一輪日出


無非為了

這盤廝殺慘烈

眾神無語的棋局難解──

你,力斬黃巾賊以來

拒董卓,克袁紹

已訇訇然驗證

和歷史對弈

必得精心算計收官

怎能捻鬚,拱手,棄子

靜候人間蒸發!


天下倒懸於

一滴、百滴……

千萬滴苦酒──你用

朝露釀造現代詩

高懸星空告示板

至哀至美的剎那

愁思難眠的江風吹拂

露珠裸露本體

八面玲瓏

轆轆轉動著蒼生命盤


朗月傾,大道殞

改朝換代

看似手掌翻覆的工夫

然則橫槊揮舞起來

仍不脫一行一行的漢隸

趁夜色如墨暈染江山

你插旗更多州郡

和瑜亮對決


三分決定戰

慷慨激昂,和自己

對唱,你酩酊於新樂府

果真中了恐怖分子

最黑的火攻連環計


天下,正是一個殘念

一滴宇宙投影

治亂的殘念

分合的殘念

忠奸的殘念

善惡的殘念


而今,你在天上看天下

千八百年濃縮如一滴露

時間狂潮,淹沒的

豈止是爾曹﹖


  訊息公告
《櫻桃小丸子:來自義大利的少年》跨國友誼的真摯與感動
友誼的真摯感動是這部劇場版的主軸,不想在我眼裡看見的,竟是從小體驗的分別,如此傷感。可至少,我們擁有了小丸子的嶄新天空,還有片尾那無敵可愛的笑容。

眼睛的五大SOS
及早發現、及時治療,是防治眼睛病變的最佳方法,但除了每年應該做的定期眼科檢查外,平時也應留意眼睛有無異樣,特別是我們習以為常的小症狀,其實都是眼睛SOS的求救訊息,不可輕忽。

本電子報著作權均屬「聯合線上公司」或授權「聯合線上公司」使用之合法權利人所有,
禁止未經授權轉載或節錄。若對電子報內容有任何疑問或要求轉載授權,請【
聯絡我們】。
  免費電子報 | 著作權聲明 | 隱私權聲明 | 聯絡我們
udnfamily : news | video | money | stars | health | reading | mobile | data | NBA TAIWAN | blog | shopping

沒有留言:

張貼留言