去學校給國、高中學生演講，會後，常有學生前來切磋作文策略，其中最常被提起的就是：「我們老師常教我們背誦名言佳句與成語，在適當時機穿插進文章中。您覺得這對作文能起加分作用嗎？」
這問題直指核心，卻不容易回答。重點在於「適當時機」的拿捏常常失準，學生一旦被明示了這種存心，往往就強塞硬拗，不管是否適當。這不由讓我想起幾次參與大學學測與指考閱卷的觀察。
無論指考或學測，蘇東坡總是疲於奔命，年年不得休息，學生老喜歡請他老人家出來助威。不管考官出什麼樣的作文題目，都有學子堅持讓蘇東坡替他說說話。冬日寒冷，學測時，蘇東坡穿著棉袍出來；夏日炎炎，指考時，他一樣不得閒，就算拄著竹杖穿著芒鞋，依然得風塵僕僕進考場。蘇東坡被公認是考場中的當紅炸子雞，沒了他，學生簡直不知如何下筆。
大學時，我在幼獅文藝打工，近距離接觸文學。有位作家曾對著動輒引文炫學的作品大搖其頭：「你們中文系出身的作家常喜掉書袋，成語氾濫，有時反成累贅。」當時我便深自惕勵，將來若從事寫作，千萬別落入如此窠臼。
喜愛寫作的人，很可能都有過閱讀後勤作筆記的經驗。年少時的我，很喜歡抄抄寫寫，喜愛的句子也好、段落也罷，常不厭其煩的抄錄在精美的筆記本上，感覺心裡好踏實。當時並沒有什麼功利的想法，從來不是為了作文的徵引蒐集材料；偶爾拿出來複習反芻，感受內心無比的喜悅。成語使用也是，隨著學習積累，順手拈來，沒有刻意。如今回想起來，這些被抄錄的文字，往往內化成文學的積澱，像春天撒下的種籽，保不定哪天便要長出嫩芽，進而開出花來。若存心記誦，準備隨時套用，必淪為呆滯匠氣，常顯矯揉造作。
其實在作文裡引用名人佳言或成語如果太勉強，跟講話必掉書袋的討厭殊無二致。電視裡的一位所謂「名嘴」，言必稱彼得•杜拉克、邱吉爾、杜威…，他將此厭套發揮得最淋漓盡致。把名人佳言作為發端語辭，依我看來除了炫耀才學外，對遊說本身非但毫無助益，反是一開口就教人倒盡胃口。
另外，現行國語文教學中，過分強調修辭與格式，往往造就出一種不得體的文藝腔，由公布的高中會考作文六級分卷子可以看出端倪。文藝腔十足作文，被舉為範本，我以為十分不當；雖然以國中生而言，也算不容易了，但讓考生誤以為要如此，才能得高分，頗讓人不安。這就好比立委質詢時，提出全國國中生在畢業前，需去兩廳院看表演、去故宮看展覽，說可以強化「美感教育」一樣的荒謬。這種流行的數量管理思維，正暴露出台灣學生之所以缺乏美感素養，根本問題並不是因為太少參觀故宮或聽音樂會，而在於學校教育誤以為美感只能存在故宮或出現在音樂會裡，忽略美感最該落實之處，其實在食衣住行裡，而不只掛在故宮的牆壁上。作文的美，也絕不是虛偽矯情的藻飾，最美的是真誠無偽的心意與自然開展的論述，很擔心公布如此空洞的修辭範例，會造成新世代的八股制藝。
總之，無助文章發展的文藝腔調，盡量割愛；一般人也可以說出的話，不必徵引名家說法；可用現行語彙傳達的，不需刻意使用成語。另外，請讓蘇東坡安息吧！
（作者為作家，海洋大學講座教授）
沒有留言:
張貼留言