在種種匪夷所思的任務之中，最讓我受不了的是賣弄東方風情這一項。我無法理解，泡茶就泡茶，寫書法就寫書法，為什麼要穿旗袍？
在英國求學時，有一陣子我的興趣是蒐集訃聞。
開始讀訃聞，並不是因為吳爾芙所說的「英國人對憂鬱的渴望」，而是我想要提升自己的英文能力，於是開始讀報紙。對當時的我來說，評論、報導、訪談需要掌握大量詞彙和對時事、文化的知識，困難度高；反倒是平鋪直敘地介紹某人生平事蹟的訃聞最親切，也最有趣。
理想和現實差很大
在那些訃聞中，我印象最深的一則是關於某位演員的。可惜現在我已經記不得他的名字，只知道他是猶太人，從歐洲逃到美國，因為長得很中歐，經常被人叫去在電影中扮演德國納粹。
「到了陌生的國度，卻必須扮演自己討厭、逃避的對象，並以此維生，還有比這更諷刺的嗎？」讀到這則訃聞時，我同情地想。那時候我還不知道，自己也會在幾年後過上同樣的生活。
大學畢業後，我因為嚮往波蘭而來到克拉科夫。念完一年的語言課程，我不知道要做什麼，既不想回台灣，又不想回英國念碩士。剛好那時候有一個「中波文化藝術交流基金會」（聽起來很官方，但其實是某個愛好中國文化的波蘭生意人成立的民間組織）在找會中文也會波蘭文的人才，我於是去應徵，就被錄用了。
在這家公司，我主要的工作（或者說，寫在合約上的部分）是協助策畫展覽、寫信給中國人聯絡各項事務，幫老闆翻譯文件，並且在有空的時候教老闆和同事中文。對於一個文科畢業的新鮮人來說，這真是輕鬆美好的差事。但是，天下沒有白吃的午餐，工作了幾個月後，我才發現理想和現實之間的距離還真不是普通的大。
先說那個「中國古代科技展」吧——因為對「中國」、「古代」和「科技」興趣缺缺，不用應付考試後，我就和這一類事物絕緣了。但是，展覽必須要有英文和波蘭文說明，由於負責這件事的同事中途離職（聽說老闆不滿意她的說明，認為太文學了，不夠生活化），這件差事就落到了我和另一位同事頭上。雖然對題材一竅不通，我還是硬著頭皮讀資料，拚命想要怎麼描寫渾天地動儀、漏壺、雙頭犁，才會比較生活化（後來實驗證明，改寫維基百科，最為生活化）。
用波蘭文寫台灣
展覽好不容易開幕，終於可以不用翻來覆去地修改那永遠改不完的展覽說明，本以為日子可以過得比較輕鬆，但是老闆似乎擔心我太閒（其實，我是真的沒事做），所以三不五時安排我去展場表演泡功夫茶、寫書法，同時派給我一堆新工作：在公司官網上介紹中國文化、規畫中菜烹飪班、編輯中文版波蘭風景月曆、翻譯維他命的成分說明（含有冬蟲夏草，說明書上特別強調「對增強男性精力有幫助」），準備未來活動的企畫案——中國古代建築展、中國鼻煙壺展、中國恐龍展（不是化石，只是電動橡膠模型，會轉頭、眨眼、下蛋、游泳、說「你好」）…… 不過最後，這些計畫沒有一個付諸實現。
在種種匪夷所思的任務之中，最讓我受不了的是賣弄東方風情這一項。我無法理解，泡茶就泡茶，寫書法就寫書法，為什麼要穿旗袍？我不是很喜歡穿旗袍的人，而且公司提供的旗袍根本不合我的尺寸，穿上去就像包肉粽。我和同事抱怨，她說：「哎呀，他們就是來看你的啊，這樣感覺比較東方嘛。」「這樣我不就成了奇異果？因為很新鮮，有異國情調，所以吸引人？」
我在現實生活中扮演奇異果小姐的角色。當我穿上旗袍，在商展替來參觀攤位的波蘭人用毛筆寫下他們的名字，人們露出欣喜的目光。在每場功夫茶表演上，都有人舉手發問，想知道如何正確地泡出完美的綠茶或烏龍茶（老實說，我在家都是直接把茶葉丟進馬克杯，倒入滾水）。當我在大紅燈籠之間，在竹子搭成的亭子裡對波蘭太太小姐們吆喝叫賣中國製造的手機套、扇子、錢包、幸運餅乾，人們看見的不是我，而是我所代表的神祕東方，而他們都很開心能以便宜的價格，把一小塊東方買回家。
一年合約到期，我離開了那家公司。雖然工作過程充滿各種不堪的回憶，我還是很高興我曾經在那裡工作。因為時時刻刻要接觸中國，為了保持身心平衡，我開始試著去認識台灣，這個我出生長大、後來又匆忙逃離的陌生故鄉。我甚至做了功課，用波蘭文寫了許多關於台灣文化的文章（燒王船、八家將、台灣電影……），貼在公司的網頁上。
因為有這些經驗，現在的我比剛出國的我多貼近台灣一些。我想，那是短命的奇異果小姐，留給我最珍貴的遺產。
沒有留言:
張貼留言