【為什麼我不吃牛肉？】「理論上，願望達成之後就可以吃了。」他這樣教我：「但我都接著許下一個願望，繼續禁食牛肉。」這代表願望是許不完的，人類的慾望是無窮的，在慾望與慾望之間，王聰威的三十年就這麼過去了啊……
王聰威/國二那一年……
牛肉真好吃，小時候真的好喜歡吃牛肉，在我稀薄的印象中，媽媽從來沒在家煮過牛肉，非常難得有外食的機會，爸爸會去家裡附近，火車平交道旁邊的夜市買牛肉麵回來，我記得那一碗牛肉麵是50元，有貨真價實的肉塊和寬長的白麵條，那真是我這輩子吃過最好吃的牛肉麵了。（因為我只吃過這一攤）但若只是平常在那邊餓飽吵，爸爸就會去買泡麵來擋一下，那時最有名的牛肉泡麵有兩款：「統一蔥燒牛肉麵」和「味全原汁牛肉麵」，僅附油包和調味料包，如果要比的話，我更喜歡前者，香氣足，湯汁濃郁，麵體也比較有彈性，蔥燒聽起來就覺得有種特別的手法，後者不知道為什麼吃起來湯頭比較單調，又偏鹹，麵體爛得快。很久沒吃了，兩者口味是否有變化，不太曉得，但現在因為不可以標示不實，這兩款沒有真的牛肉塊在裡頭的泡麵，已經被改成叫「統一蔥燒牛肉風味麵」和「味全原汁牛肉湯麵」了。看到這兩款新名字時，我覺得很沒有勁，好像整個童年都被誰欺騙了。
牛肉真的好好吃，所以三十年前我媽叫我跟她去廟裡許願，說是要我從現在開始不吃牛肉，直到考上第一志願高雄中學才可以吃的時候，我崩潰了。那是我國中二年級上學期快結束前，考試成績之敗壞，跟呼風喚雨的國小時代比起來慘不忍睹，媽媽大概是絕望了，只好出這個不得已的主意。我讀的那個國中每年能考上雄中的人，怎麼算全校也沒三、五個，我光在我們班上都只有第八、九名，連我的導師都說我最好也只能考上第三志願，對我媽的打擊真是大啊。
某個假日我被拖去高雄縣五甲的一家大廟許願，我媽一直囑咐我拜拜時要怎麼念，神明才聽得清楚，才不會保佑錯人，我反正就隨便亂應，這廟我從來也沒進來拜過，神明才不會鳥我吧。那廟有幾層高，像繞圈圈一樣，每層奉祀幾尊不同的神明，我媽耐心地一層一層領著我拜上去。每一尊，無分大小職掌，她都恭敬地跪下來，手高舉著香，頭沉沉地垂下去一拜二拜三拜，抬起頭來看著神明，將那一串又長又複雜的家人姓名、血緣關係、我的姓名、生日、身分證字號、家裡住址、國中校名地址、班級座號、聯考日期、想要考上的高中校名、許諾不吃牛肉的願望等等，一遍又一遍地念過，然後又垂下頭一拜二拜三拜，站起來，叫我往下一尊移動。就這樣，不知道繞了幾層，拜了幾尊之後，我已經不再假裝虔誠地向神明拜拜了，我又不可能像她這麼會拜。我站在她的身後，看著她不厭倦地如儀行禮，本來就瘦小的身體像是縮得比藍青色的跪墊還小，我心裡想：「媽，算了啦，妳不要拜了啦，我以後不吃牛肉就是了。」
從那天開始，也就是十三歲那一年，在我有清楚意識，並且能正確判斷其是否為牛肉的狀況下，我就不再吃任何一口牛肉，所謂風味麵和湯麵也不吃，連和作家朋友去西藏旅行，人家請吃氂牛大餐要我嘗鮮看看，我也一口都沒吃。不妙的是，那一餐除了氂牛肉之外，只有酥油茶和酥油餅，我就只吃了這些，胃實在有點受不了。
最後必須一提的是，我順利考上高雄中學，分數之高，就算全校只考上三、五個，我也是其中一個。後來我媽知道了，還露出了一臉得意的表情，好像都是因為她很會拜的關係似的。當年我們全校考上了十多個雄中生，是創校以來的最高紀錄，但我自己的不算，別人的事情當然跟我媽和我不吃牛肉，一點關係也沒有。
伊格言/我想找個好女孩
「向神明許願」是什麼樣的概念呢？我得說：那是一種示弱的心理學。沒錯，我現在也不吃牛肉，也是因為許願的關係。比較熟的朋友聽到我這樣說，一定會問我許什麼願。啊，哪還有什麼願望，幾年來我向任何神明許的願望都只有一個：我想找個好女孩子成家啊，嘻嘻。當我這麼回答完後，朋友們紛紛露出無聊的表情（我想找個好女友這件事情已經老梗很久了）；話題於是轉向：Why牛肉？為什麼不是雞肉鴨肉鵝肉呢？
大家都知道這與農耕傳統有關：小農社會，牛是重要生產工具，這習俗就此留下，即使我們明明知道現在大家吃的都是另行飼養的肉牛。但我認為這不僅僅是習俗的關係──它直接與方便性有關；因為如果許願不吃豬肉，那將會相當麻煩。多數火腿、香腸、絞肉等肉食加工品都是豬肉。遇到豬肉的機率太高，因此許願不吃豬肉簡直與吃素相去不遠。而許願不吃兔肉或鹿肉又顯得缺乏誠意，有欺騙神明之嫌。折衷之下，不吃的就是牛肉了。
接下來的問題是：所以呢？你是許願一輩子不吃牛肉嗎？不，不是的，機制是，找到好女友之後，就可以吃了。什麼？有這種許願法嗎？願望達成之後反而可以吃？有啊，這還得感謝《聯合文學》總編輯王聰威先生，這種許願法是他教我的，因為自從三十年前他許願不吃牛肉因而考上雄中之後（講得好像跟他的個人實力毫無關係似的──啊，作為一個不用禁食什麼就考上南一中的人，我不是很了解這種行為），他就對這樣的許願法上了癮。「理論上，願望達成之後就可以吃了。」他這樣教我：「但我都接著許下一個願望，繼續禁食牛肉。」這代表願望是許不完的，人類的慾望是無窮的，在慾望與慾望之間，王聰威的三十年就這麼過去了啊（笑）。而對我來說，這犧牲著實不小，因為所有的肉類中我最愛吃的就是牛肉了。都犧牲這麼大了，為什麼我還沒找到好女友呢？以往如果不熟的人問我，我會打哈哈帶過；近來我就乾脆承認：是的，我太挑了。對不起。啊，我知道我不該這麼挑的，但我想這也是我性格上的缺陷，我就是無法接受一段不甚滿意的感情或婚姻啊。
於是本問題終於進入了稍有深度的部分（咦）。許願是什麼？其前提是，你承認，這件事有很大部分與運氣有關，與個人才性或努力較無關聯；因此須求助於神明，求助於一冥冥中不可抗力之主宰。這其實非常有趣，說極端些，愛情確實是世界上最神祕的事。我們可輕易歸納出怎樣的男子在現代社會中易受多數女性青睞，而這幾乎都找得到演化上的生物基礎──無非是期待一組優秀的基因傳承。然而除此之外的其他部分（換言之，假設有兩位在各方面條件大致同樣優秀的男性供你選擇），就真的毫無道理可言，幾乎可全然歸諸運氣。那是物種繁衍變化的隨機成分（藉由有性生殖產生變異），而在「變異」的大纛之下，個別男性或女性的喜好或幸福則如螻蟻草芥，毫無重要性可言。這或許類似哲學家列維納斯（Emmanuel Levinas）所說的「他者」（在真理與邏輯的終點，存在著終將無法為人類所知的部分，此即「他者」）──而求偶的結果是個摧枯拉朽的超大型樂透，對於被篩選者而言，除了等待之外束手無策。
換言之，以不吃牛肉為代價向神明許願，毫無疑問是種示弱：示弱於不可知。這就是示弱的心理學，人類在此願承認自己的渺小。聽起來很悲觀？是的，但老實說，單就我「許願交到好女友」此事來說，我也認為這件事並非沒有人為成分。事實是，至少在台灣，或在華人文化裡，多數女性並不主動，是習於等待追求的。「女性較為被動而男性慣於主動」這件事或稍有其生物基礎，但其實不那麼絕對或那麼明顯。這某種程度是文化習俗的產物，是人為的，為的是限制女性的自由選擇（以利於父權社會進行支配）。但這樣的文化必然限制了求偶活動的流動性。所以若蒙不嫌棄，請大家幫忙介紹對象（FB私訊好了）；謝謝，謝謝大家（鞠躬）。（這結論好奇怪……）
王聰威，小說家，《聯合文學》雜誌總編輯。曾獲巫永福文學大獎、中時開卷十大好書獎、台北國際書展大獎決選等。著有《編輯樣》、《作家日常》、《師身》、《戀人曾經飛過》、《濱線女兒──哈瑪星思戀起》、《複島》等。
伊格言，國立台北藝術大學講師。人間衛視《知道》節目「伊格言小說經典講堂」單元主講人。曾獲聯合文學小說新人獎、吳濁流文學獎長篇小說正獎、全球華語科幻星雲獎長篇小說獎等。著有《噬夢人》、《零地點GroundZero》、《甕中人》、《幻事錄》等書。
沒有留言:
張貼留言