面對中國，任何角度的觀察必然有所漏失，卻也得避免迷失在莫衷一是的魔幻現實，觀測距離遠近的拿捏，時常決定洞見與不見……好些年前，我在王汎森老師的課堂上第一次聽說《燕行錄》。這不只是一部書名，而是一批在明清史研究領域相當重要的史料總稱，內容是明清鼎革之後，朝鮮使者年復一年循著同樣路線到大清帝國朝貢的行旅紀錄。中國在明清之際出現大變動，因為新入主的滿人長期被漢族視為「夷狄」，他們得想方設法鞏固自身的統治正當性。其中文字獄是束縛士人思想的主要手段，歷經時間的洗刷，許多敏感詞、敏感書籍和敏感人物都逐漸消佚，習於自我審查的讀書人們對這些敏感帶不談也不寫，而這些有關滿漢種族或民族分際的闡述發揮，要到晚清才又活躍起來。
反而在這兩百多年間，一批批出差到北京的朝鮮使者，記下了大量未見於清代文獻的第一手觀察。《燕行錄》卷帙龐大豐富，引起明清史、近代中國與周邊國際關係等領域研究者的關注。中國學者葛兆光去年出版專著《想像異域：讀李朝朝鮮漢文燕行文獻札記》，即是他多年閱讀這一批史料的心得。從他的論述出發，使者們字裡行間的思緒意涵被解壓縮，我們得以獲得新的觀看路徑，審視整個清朝由盛轉衰的過程。就像大多數旅行至異國的旅人，他鄉的一切看來總有差異，箇中區別時常反映出個人所懷抱的社會文化及價值系統，人們的目光就會落在那些看來最奇怪最不解的現象，感到隔閡，感到困惑。因此試著從他人的視角觀看吾人習以為常的熟悉事物，不管那是觀光客的凝視，抑或人類學的田野調查，都將有助於我們理解事物的本質──這是我近年來閱讀一本又一本洋人書寫當代中國的最大感受。我傾向將這些著作視為我們時代的《燕行錄》，而最新的一部無疑是美國記者歐逸文（Evan Osnos）的《野心時代》。
兩種重塑自我的渴望
歐逸文旅居中國八年（2005-2013），親身體驗了瞬息萬變的中國。他敏銳地聯想到過去處於劇變的美國「鍍金時代」（約1870年代至1900年前後），當時的美國從南北戰爭後的低迷恢復過來，國力突飛猛進，經濟和工業技術發展幅度超邁群國，西部開發大進擊，鐵路擴張迅速，鋼鐵產量躍居世界第一，財富急速暴脹，大批移民前來追尋美國夢，整個國度似乎都處在要錢不要命的狂潮裡。這些特質，確實跟近三十年高速崛起的中國相當接近（就連貪腐狀況都很像）。然而中國太大太複雜，各地時空轉速有別，難以一語蔽之。面對中國，任何角度的觀察必然有所漏失，卻也得避免迷失在莫衷一是的魔幻現實，觀測距離遠近的拿捏，時常決定洞見與不見。
歐逸文貫串全書的提問頗能直指核心──當個人志向（追尋財富、真相、信仰）碰上威權國家的時候，會發生什麼？他選擇以1979年駐守金門的林毅夫「叛逃」中華民國泳往中華人民共和國為開篇，或許並非偶然。在那個年代，分處海峽左右兩邊的人們都生活在集權主義的陰影底下。脫逃成功的林毅夫改名重新做人，憑著堅強的意志和機運，竟變成日後的世界銀行首席經濟學家和中國崛起的海外宣傳人。不論他的故事存在多少爭議，都勵志地表明人可以徹底塑造自己，戮力追尋內心的渴求和慾望，令石化為寶，垃圾變黃金。
歐逸文在書中鋪設了涵納眾多個體尋求蛻變的巨大故事網，我們可以看到盲人律師陳光誠、諾貝爾和平獎得主劉曉波、藝術家艾未未、作家兼賽車手韓寒、媒體人胡舒立等名人身影，也能觀察到各色普通人家的鮮活樣貌，不論他們是北京胡同的住民、清潔隊員、賭徒、遠遊歐洲的旅行團或立志靠英語教學發達的年輕人。正是這些熱切改造自我的個體與積極重塑自身的國家，透過重大事件（汶川大地震、北京奧運、○八憲章等）彼此問答，交光互影地顯露出野心中國的輪廓。但問題來了：就算你再堅決，喜怒無常的中共也隨時可能僭越神明，指派你無法拒絕的命運，於是寶再變為石，活佛未經批准不得轉世。
泱泱大國的敏感帶
如果說何偉（Peter Hessler）的「中國三部曲」近於人類學家長年蹲點寫成的民族誌，歐逸文則像個綜觀全景的社會學家。何偉的寫實書寫融合了充滿超現實的個體故事，但他少做價值批判，只是讓處境具體呈顯出來。歐逸文則試圖從錯綜複雜的個案，提煉出闡釋通則，解釋各種個體與威權黨國對撞的案例。他們不約而同觸碰到中國官方的敏感帶（六四和法輪功是兩大熱點），鍥而不捨地追問更多更深，發現種種欲求背後的價值系統，跟現實同等變異快速又曖昧混雜。這使我聯想到從前寫《燕行錄》的朝鮮使者們，老愛追問清朝士人關於滿漢種族之別、吳三桂（康熙時期三藩之亂的主角）和呂留良（雍正時期文字獄代表案例）的往事等敏感話題，常讓對談的讀書人頗為尷尬。在當今中國，誤觸他人的敏感帶會換來一巴掌，進逼中共的敏感帶則可能吃盡苦頭。
有論者認為，歐逸文這書寫得不錯，偏就沒寫出野心中國的驅動引擎中國共產黨：正是中共富國強兵的熱切意圖，釋放了民間對財富、真相和信仰的欲求，可是只有財富在膨脹，其他兩項漸受壓抑。我倒認為作者經營全書的用心，正凸顯了中共無所不在且無所不用其極的調控嘗試。例如書中提及一處不存在於書面材料上的公家單位，建築物不掛招牌、沒有地址，就連門衛都不願正面回答的「該部」──事實上這是中國政府最具權力的部會「中國共產黨中央委員會宣傳部」（簡稱中宣部）。中宣部的守備範圍涵蓋現實世界和網路空間，管得無敵寬，企圖屏蔽所有可能的敏感訊息，被網民戲稱為「真理部」。
「真理部」的稱呼和存在本身就是一個巨大的隱喻。既透露出中國官方維穩的毛細管作用，亦可解釋成人民以調侃作為抵抗。但更新日漸頻繁的真理部指令，其實暗示著中國的野心時代不可能無限勃發和延長，一如美國的鍍金時代終將消逝，未來不見得更好或更壞，卻總會到來。
沒有留言:
張貼留言